Я всегда была из тех женщин, которые выставляют одиночество куда более романтичным, чем оно ощущается на самом деле. Я зажигаю свечу перед сном. Каждое утро включаю один и тот же плейлист, медленно наливаю апельсиновый сок и делаю пост на свою относительно успешную страницу в Инстаграме, посвящённую феминизму и травме. Со стороны всё выглядит ужасно безмятежно — как будто я разгадала какой-то секретный код внутреннего покоя.
Но на самом деле я просто человек, чья нервная система находится в режиме «бей или беги» с третьего класса. Та тишина, в которой я живу сейчас, — не результат того, что я «расслабленная» или «независимая». Это тело, которое наконец-то учится, что спокойствие не означает опасность.
Когда я была младше, я хотела друзей так, как другие хотят отпуска. Я лепила себя в ту форму, которая была нужна группе: шутница, мудрая, та, что слишком громко смеется или слишком долго задерживается. Я отчаянно хотела быть принятой, быть чьим-то любимым человеком. Взрослые говорили, что я зрелая. Позже терапия назвала это гипербдительностью.
Реляционная травма — странный учитель. Она тренирует вас читать людей с криминалистической точностью, чувствовать, когда что-то не так, раньше, чем это заметят другие. Вы принимаете эту осведомленность за эмпатию, но на самом деле это вопрос выживания. Связь становится представлением: как успокоить, как исправить, как оставаться в безопасности.
К двадцати годам я превратила это в полноценную личность. Я была «человеком людей». Я организовывала общества, возглавляла кампании. Моя социальная жизнь выглядела яркой со стороны — черенда ужинов, бранчей, вечеринок по случаю дня рождения. Внутри я чувствовала себя пустой. Каждая группа, в которую я вступала, была новой сценической площадкой, ещё одной версией меня, репетирующей роль.
Поэтому я пошла на терапию. Моя цель была до смешного простой: я хочу быть более симпатичной. Я хотела взломать код, который, казалось, знали все остальные, — как сохранять друзей, не выгорая.
Терапия не сделала меня более симпатичной. Она сделала меня более честной. Оказывается, есть название тому, как длительный стресс перестраивает ваш мозг, — приобретенное нейроразнообразие. По сути, ваше тело начинает воспринимать обычные взаимодействия как потенциальные угрозы. Это объясняло, почему групповые динамики вызывали у меня тревогу, почему тишина казалась враждебной, почему каждая пауза в переписке ощущалась как отвержение.
Мне никогда не было трудно заводить друзей — мне было трудно их удерживать. Мои дружеские отношения всегда были короткими, яркими, интенсивными. Такие, которые поначалу чувствуются как всплеск — постоянные сообщения, ночные звонки, внутренние шутки, от которых кажется, что ты наконец нашёл своего человека. А потом внезапно всё заканчивается. Обычно после спора, который другие могут назвать мелким, но для меня он кажется концом света.
Это паттерн, который я знаю слишком хорошо: близость, конфликт, крах. Каждый раз это заставляет меня задуматься, не во мне ли проблема.
Но реляционная травма настраивает ваш мозг на выживание, а не на стабильность. Когда вы растёте, воспринимая малейшие изменения как опасность, любое трение кажется отвержением. Поэтому вместо того чтобы восстанавливать отношения, вы отступаете — или реагируете, — потому что в глубине души вам кажется безопаснее закончить всё на своих условиях, чем рисковать снова быть покинутым.
Вот что я хотела бы, чтобы люди понимали о дружбе для тех из нас, у кого есть реляционная травма. Дело не в том, что нам всё равно. Дело в том, что забота для нас всегда была переплетена с потерей. Каждая новая близость несёт в себе отголосок конца.
Чего никто по-настоящему не признаёт, так это того, сколько стыда сопровождает отсутствие многих друзей. Мы живем в культуре, которая рассматривает дружбу как моральное доказательство: если люди любят вас, вы должны быть хорошим; если нет, вы, должно быть, трудный человек. Каждое неотвеченное сообщение ощущается как характеристика. Каждая отписка — как улика.
Есть особое унижение в том, чтобы быть тем, кого не включают в групповые фото, у кого нет планов на день рождения, чьи выходные проходят тихо. Вы начинаете описывать свое одиночество как провал, потому что это история, которую нам рассказывали, — что быть желанным — это то же самое, что быть достойным.
Но я больше не думаю, что это правда. Иногда отсутствие шума — это просто звук формирующихся границ. Иногда одиночество — это просто то, что происходит, когда вы перестаёте путать внимание с привязанностью.
Тем не менее, я солгала бы, если бы сказала, что стыда не остаётся. Он остаётся. Даже сейчас я замечаю, как смягчаю его в разговоре — добавляю небрежное «Я просто была занята», когда кто-то спрашивает, что я дела в эти выходные. Потому что сказать «ничего» — это как признать поражение. Вот насколько глубоко это условие: быть одному — значит быть подозрительным, жалким, как-то менее человечным.
Но стыд не может выжить перед лицом честности. Чем больше я о нём говорю, тем меньше он становится. И на его месте растет что-то другое — возможно, самоуважение. Или просто принятие того, что побочным продуктом столь сильного желания связи стало мое выгорание от попыток её сохранить.
Дружба после реляционной травмы сложна. Это значит позволить кому-то заботиться о вас, не чувствуя необходимости это заслужить. Это значит ловить себя на полпути к саморазрушению и говорить: «Нет, не в этот раз».
Иногда всё ещё одиноко. Но это чистый вид одиночества — тот, что не сопровождается похмельем от чрезмерного напряжения.
И, возможно, именно так выглядит настоящая дружба в этой главе моей жизни: более скромная, более медленная, более мягкая. Такая, которой не нужны постоянные доказательства, чтобы чувствоваться настоящей.
Так что нет, я не та девушка, у которой нет друзей. Я та девушка, которая учится держать людей мягко, не теряя себя в процессе, — и это, я думаю, может быть самым смелым, что я когда-либо делала.
Это перевод статьи ⋆˖ ࣪⭑ MEREDITH ⋆˖ ࣪⭑. Оригинальное название: "the girl with no friends".