Несколько лет назад я обожала читать. Я открывала газету по утрам, засыпала с книгой, клала её под подушку. Первым делом с утра я снова читала. Я сравнивала машины в журналах, поглощала детские журналы и всё подряд.
Сейчас времена изменились. Я больше не читаю газет, хотя иногда это делаю и всегда чувствую себя лучше (и информированнее), когда читаю, но в основном — нет. В 2024 году я поставила цель прочитать 12 книг (по одной в месяц). Я начала и провалилась с треском: закончила всего 6. В этом, 2025 году, я попробовала ту же цель. Сейчас ноябрь, и я прочитала 2. Я хочу читать; я прокрастинирую. Всё изменилось. Я даже не знаю, существуют ли ещё автомобильные журналы. Тогда я сравнивала крутящий момент и лошадиные силы. Теперь же я просто чувствую эмоции по отношению к машинам после просмотра какого-нибудь 15-секундного ролика с мотивационного канала. Но в половине случаев я даже не уверена, есть ли у машины мощность под капотом, или я просто реагирую на музыку и свет. Раньше мы заботились о том, что внутри, а теперь просто смотрим на внешний блеск (как и в случае с книгами).
Ещё более отрезвляет то, что маленький соседний книжный магазин, который работал здесь 50 лет, только что закрылся, его заменил новый магазин аксессуаров для телефонов. Если это не признак времени, то я не знаю, что им является. И, честно говоря, возможно, отчасти это и моя вина. В последний раз я покупала что-то в том магазине годы назад. В наши дни я узнаю о книге из случайного твита или от гостя подкаста, рассказывающего о своем «большом увлечении», и просто заказываю её на Амазоне; она затем лежит нетронутой на моей полке, всё ещё ожидая прочтения. Чтение, которое когда-то было обычным времяпрепровождением, теперь, кажется, медленно умирает в нашу эпоху постоянной интернет-подключённости и тикток-одурманенности. Что, чёрт возьми, случилось с нашей способностью усаживаться с книгой? Почему мы хотим читать больше, но обнаруживаем, что листаем ленту в плохом настроении или смотрим 15-секундные мотивационные ролики?
Я не одинока в этой борьбе. Статистика показывает резкое снижение читательских привычек в целом. В 2000 году средний американец читал около 18 книг в год, а к 2021 году этот показатель упал примерно до 12. И почти половина взрослых жителей США не прочитали ни одной книги в 2023 году. Вдумайтесь: если вам удалось прочитать даже две книги в этом году, вы опережаете около 50% людей.
Между тем, обычная статья (как эта) с трудом удерживает внимание; ещё до того, как вы начали читать, вы могли заметить маленький индикатор рядом с заголовком «20 мин чтения» и почувствовать инстинктивное «тьфу, это слишком долго» — и если вы этого не почувствовали, вы для меня легенда! Я могу подтвердить это по статистике моего собственного блога: одна из моих самых длинных статей (~27 минут чтения) удержала лишь ~41% читателей как минимум на 30 секунд, тогда как более короткие материалы (~10–15 минут) имеют около 50% показателя 30-секундного прочтения. Другими словами, более половины читателей не уделяют истории и 30 секунд, прежде чем уйти. Ой. Возможно, людям просто не понравилась моя история или мой стиль письма; это очень вероятно. Но какой бы ни была причина, коэффициент прочтения в 40–50% — это низко. И это не какая-то глобальная статистика; это моя собственная. Я даже не знаю, каков средний коэффициент прочтения на Medium, возможно, мой действительно недостаточно хорош, кто знает. Но даже в этом случае это всё равно говорит о том, что люди быстро уходят. Наша продолжительность концентрации внимания действительно повреждена.
Но как мы до этого дошли? Насколько я понимаю, есть несколько переплетающихся причин, будь то технологические, психологические или образовательные; все они сходятся, чтобы саботировать нашу концентрацию внимания и наши читательские привычки.
Цифровой кризис внимания и почему читать стало так трудно
Мы живем в мире бесконечных отвлечений. Наши смартфоны постоянно вибрируют и заманивают; на самом деле, средний пользователь смартфона проверяет свой телефон ошеломляющие 58 раз в день! (примерно раз в 15 минут бодрствования!). Каждая проверка приносит поток новых уведомлений, лент и контента, конкурирующих за часть нашего разума. Идет война за внимание, и наши бедные мозги — это поле битвы. Угадайте, что оказывается на проигравшей стороне в этой войне? Долгие, тихие, линейные занятия, такие как чтение книги.
Современные медиа безжалостно оптимизированы, чтобы захватывать и удерживать наше внимание (хотя бы на несколько секунд). Возьмем данные Netflix: по словам бывшего вице-президента по продукту Netflix Тодда Еллина, зрители в 2023 году решали, продолжать ли смотреть сериал, в течение первых 7 секунд серии. Семь секунд! В результате Netflix теперь часто начинает сериалы с середины действия (подумайте о взрывах, криках, мертвом теле на полу), чтобы мгновенно зацепить вас. Если даже телешоу с большим бюджетом должны выдавать дофаминовый заряд за секунды, как может конкурировать медленно разворачивающийся роман?
И это не только телевидение. Новостные медиа также подчинились сокращающейся продолжительности концентрации внимания. Associated Press, который когда-то публиковал статьи объемом 800 слов как стандарт, начал резко сокращать свои материалы за последние два десятилетия. К 2014 году редакторы AP инструктировали журналистов, что большинство материалов должно оставаться в пределах 300–500 слов (только крупные — до 700), потому что «у читателей не хватает концентрации внимания для длинных историй». Прямо говоря, словами редактора AP, если статья была слишком длинной, сегодняшний читатель просто не дочитал бы ее до конца. (И действительно, вы, возможно, просматриваете эту статью прямо сейчас, думая: «перейди к сути!»)
И посмотрите на новостные платформы, которые сейчас на подъёме; такие платформы, как Inshorts. Мы уже не хотим и 300 слов; мы хотим, чтобы весь мир был сжат в 12-словное уведомление. Заголовки стали всей историей, резюме заменили чтение, и каким-то образом мы чувствуем себя «в курсе».
Кстати, если вы всё ещё здесь и читаете это… респект. Вы явно не из той группы, потому что вау, вы уже преодолели отметку в 1200 слов.
Этот поток информации в коротком формате фундаментально изменил наш мозг (или, по крайней мере, наши привычки). Мы привыкли к постоянной стимуляции. Ленты социальных сетей, короткие видео, кликбейтные заголовки; они заливают наши чувства быстрыми наградами. Наше внимание разделено между множеством входных данных. Если возникает короткая пауза (тихий момент, когда «ничего» не происходит), мы тянемся к телефонам, чтобы заполнить её. Сидеть в одиночестве в тишине кажется… неправильным. Автор Дэвид Фостер Уоллес заметил эту тенденцию еще в 2003 году, отметив, что многие умные люди, которых он знал, развили в себе почти страх перед тихим уединением; они предпочли бы быть где угодно, но не «одни в комнате» с книгой и своими мыслями. Как сказал Дэниел Уиллингем, психолог из Университета Вирджинии,
«Скучать стало неестественно».
Чтение, к сожалению, требует именно того, что мы теряем: уединения, тишины и устойчивой концентрации. Роман не бомбардирует вас всплывающими окнами и push-уведомлениями. Историческая книга медленно разворачивает свою аргументацию, требуя терпения и внимания к деталям. Это всё более кажется пыткой для мозга, подсевшего на высокочастотные удары цифровых медиа. Мы как колибри, пытающиеся нырнуть в глубокое спокойное озеро; наши крылья машут слишком быстро, чтобы позволить нам погрузиться.
Вот важный нюанс: дело не в том, что наш мозг буквально больше не может долго концентрироваться. Мы всё ещё можем запоем смотреть восемь часов захватывающего сериала Netflix за один присест или играть в видеоигры всё послеобеденное время. Человеческая продолжительность концентрации внимания не мертва, но она была переучена. Мы привыкли к тому, что автор Марк Мэнсон называет «мультитрекингом», то есть постоянному переключению между потоками, приложениями и стимулами для быстрых всплесков вовлеченности. Глубокое чтение, напротив, просит нас выполнять одну задачу в течение длительного периода. Поначалу эта единственная задача (даже если это приятная книга) кажется медленной и скучной по сравнению с быстрой обратной связью от наших устройств. Наш порог «интересно, что ещё происходит» теперь настолько низок, что даже на пятой странице книги мы чувствуем зуд проверить сообщения или пролистать ленту.
Не помогает и то, что мы постоянно информационно перегружены. У нас под рукой миллионы книг, статей и постов. Когда информация была дефицитной, наше внимание могло позволить себе сосредотачиваться на чём-то одном подолгу. Теперь информация практически бесконечна, а наше внимание распылено по бесчисленным крошечным фрагментам. Как объясняет Мэнсон: когда на вас обрушиваются тысячи бит стимуляции, ваш разум постоянно должен решать, на чём сосредоточиться дальше, делая ваше состояние по умолчанию фрагментированным. В такой среде всё, что не приносит мгновенного удовлетворения, оказывается в серьезной опасности. К сожалению, книги часто попадают в эту категорию.
Парадокс выбора (Слишком много книг, Слишком мало фокуса)
По иронии судьбы, одна из причин, по которой мы сейчас меньше читаем, заключается в том, что у нас есть больше материалов для чтения, чем когда-либо прежде. Как это возможно? Всё сводится к парадоксу выбора: слишком большое количество вариантов может парализовать нас или оставить неудовлетворенными. Психологи продемонстрировали это в знаменитом «исследовании джема»; у покупателей, которым предложили 24 вкуса джема, была в 10 раз меньше вероятность купить любой, чем у покупателей, которым предложили только 6 вкусов. При большом количестве вариантов многие люди замирали и не покупали ничего.
Теперь примените это к книгам. У вас есть буквально миллионы книг (классика, новинки, электронные книги, аудиокниги, фанфики и т.д.) в один клик. Если роман не захватывает вас полностью ко второй главе, слишком легко подумать: «Эх, должно быть, есть что-то получше. Может, следующая книга станет той волшебной, что возродит мою любовь к чтению». Так вы пролистываете главу или две, теряете интерес и бросаете её ради другого названия, которое тоже можете бросить. Мы «пасёмся» в бесконечном буфете книг, но редко задерживаемся достаточно долго, чтобы насладиться полноценной трапезой. Изобилие вариантов означает, что мы вечно гоняемся за идеальной книгой, которая идеально удержит наше внимание, и испытываем FOMO о книгах, до которых не дошли. В конце концов, мы часто вообще ничего не читаем от начала до конца.
Я ловила себя на этой ловушке. Я начну книгу, которая объективно великолепна, но в тот момент, когда она становится немного медленной или сложной, часть моего мозга говорит: «Знаешь, тот новый бестселлер на Kindle звучит веселее. Почему бы не переключиться?» В старые времена, когда на полке было несколько книг, вы продирались через медленную главу. Сегодня, с бесконечными альтернативами по запросу, наше терпение стало тонким как бумага.
Больший выбор сделал нас менее довольными любым сделанным выбором.
Этот парадокс выбора мешает не только началу чтения книг, но и их завершению. Теперь мы несём в себе неявное ожидание, что каждый момент потребления контента должен быть развлекательным. Если в книге есть затишья или она требует усилий, мы задаемся вопросом, не были бы мы счастливее, потребляя что-то другое. Но у каждой книги, даже великой, есть более медленные части. Результат: нам сложнее пробираться через эти необходимые медленные части. Мы бросаем книгу и ищем новую дозу дофамина в другом месте. Действительно, мы стали «золотыми рыбками» в нашей литературе; вечно отвлекаемся на следующую блестящую вещь.
Выгорание и умственное истощение
Даже если вам удается противостоять цифровым соблазнам, вы можете быть просто слишком уставшими, чтобы читать. Современная жизнь (особенно работа и учёба) умственно истощает по-новому. Мы жонглируем десятками микро-задач весь день: электронные письма, чаты, звонки в Zoom, обновления по проектам, бесконечные звуковые оповещения. Когнитивный учёный Кэл Ньюпорт называет это гиперактивным роевым умом современной интеллектуальной работы, и он сильно нагружает наш мозг. К вечеру ваш разум может ощущаться как каша. В таком состоянии уютно устроиться с книгой (которая на самом деле требует умственных усилий) может звучать так же привлекательно, как делать уроки по математике или пить мыло для посуды.
Выгорание сейчас чрезвычайно распространено. В отчете Gallup за 2022 год 76% людей признались, что испытывали выгорание по крайней мере иногда, и около 28% сказали, что чувствуют себя выгоревшими «постоянно». Высокий стресс и умственная усталость напрямую ухудшают нашу способность концентрироваться или запоминать детали. Американская психологическая ассоциация предупреждала в 2021 году, что более половины взрослых в США (около 53%) испытывали трудности с концентрацией внимания в течение длительного времени из-за стресса, выгорания или постоянных цифровых отвлечений. Когда ваш разум измотан, попытка прочитать сложный роман или длинную научно-популярную книгу становится фрустрирующей, и вы обнаруживаете, что перечитываете один и тот же абзац три раза, потому что ничего не запоминается. Вскоре вы сдаетесь, запускаете Netflix или YouTube и даёте своему мозгу эквивалент джанк-фуда, потому что он слишком истощен, чтобы пережёвывать настоящую пищу.
Я чувствую это глубоко. После напряжённого рабочего дня, переключаясь между 20 вкладками браузера и 10 чатами, я часто хочу почитать, чтобы расслабиться. Я беру книгу в 9 вечера в надежде на мирный побег. Но мой мозг, всё ещё гудящий от перегрузки дня, сопротивляется. Я замечаю, что прочитала 4 страницы, не усвоив ничего. Я открываю телефон «всего на секунду», чтобы что-то проверить, и вдруг проходит час. Книга лежит брошенной на моей тумбочке, пока я отключаюсь легким цифровым кормом. Полагаю, это еженоная рутина для миллионов.
Есть и ещё один психологический барьер: после дня суеты и информационной перегрузки чтение может, как ни странно, казаться ещё одной работой. Особенно если книга интеллектуально требовательна или чему-то вас учит, ваш мозг может воспринимать это как продолжение дневных усилий, а не как отдых. Многие люди теперь классифицируют чтение как продуктивную, добродетельную деятельность (то, что вы, по вашему мнению, должны делать, как упражнения), в отличие от веселого досуга. Поэтому, когда мы истощены, мы избегаем этого, выбирая пассивное потребление.
Современная культура работы и хасла вносят здесь свой вклад. Мы всегда «на связи», всегда оптимизируем свое время. Медленный час за чтением романа может почти вызывать чувство вины; разве я не должен отвечать на электронные письма или работать над побочным проектом, или изучать новый навык? Это мышление, что каждая минута должна быть монетизирована или максимизирована, отравляет простое удовольствие от чтения ради самого чтения. (Некоторые даже пытаются превратить само чтение в продуктивный хак, потребляя только пересказы книг, что, хотя иногда и полезно, в некотором роде упускает суть, если ваша цель — наслаждаться хорошей книгой и расслабляться.)
Всё это означает, что к тому времени, когда у нас появляется свободный час почитать, мы либо слишком умственно истощены, чтобы сосредоточиться, либо подсознательно сопротивляемся, потому что приучили себя приравнивать «сесть и почитать» к «больше работы/усилий». Путь наименьшего сопротивления — листать Instagram или смотреть телевизор, что ничего от нас не требует. И так книги покрываются пылью.
Утраченное искусство глубокого чтения
Многие из нас так и не научились по-настоящему работать с длинными текстами или где-то по пути потеряли эту привычку. Школы перестали заставлять нас читать целые книги; вместо этого мы получали отрывки, рабочие листы и задания «найди основную идею в этом одностраничном отрывке». Это воспитывает сдающих тесты, а не читателей.
Так мы выросли без читательской выносливости (способности ребенка сосредотачиваться и читать самостоятельно в течение длительного периода времени, не отвлекаясь и не отвлекая других). И когда вы не наращиваете эту мышцу в молодости, закончить книгу позже кажется марафоном без тренировки. Даже сегодняшние студенты колледжей говорят профессорам, что «не могут прочитать целую книгу за неделю». Раньше это было нормой.
Дело не в том, что мы не умеем читать; мы всё ещё можем расшифровывать слова. Мы просто не можем оставаться с ними.
И, честно говоря, посмотрите, на что мы меняем чтение: бесконечный скроллинг, мерцающие ленты, уведомления, «короткие знания». Шесть минут чтения могут снизить стресс на 68%, но большинство из нас никогда не дают своему мозгу эти шесть минут. Мы выбираем быстрый кайф.
Книги строят воображение, терпение, эмпатию и настоящее независимое мышление. Но когда мы перестаём читать глубоко, мы теряем глубину. Мы скользим по жизни так же, как скользим по контенту.
Бесполезность — враг обучения
Теперь поговорим ещё об одном внутреннем факторе: мотивации. В половине случаев мы даже не знаем, зачем мы читаем. Буду честной; часть причины, по которой я не достигла своей цели по чтению в этом году, заключается в том, что мне часто не хватало сильной цели или любопытства, движущего мной. Я говорила себе: «Я должна читать больше», но зачем? Просто потому, что это добродетельное занятие? Такая расплывчатая бесполезность — криптонит для поддержания любой привычки, включая чтение. Моменты в моей жизни, когда я проглатывала книги, были временами, когда я была глубоко заинтересована в чём-то. Например, когда я была одержима определенным историческим периодом, я пожирала романы и истории о нем. Когда я хотела улучшить навык или понять тему (скажем, программирование или философию), я продиралась через соответствующие книги с рвением. У моего фокуса был якорь: искреннее желание знать.
Мы говорим «Я должен читать больше», как будто это план диеты, а это никогда не длится долго. И теперь у нас также есть другие инструменты. Есть вопрос? Гугл. Нужен контекст? 5-минутный объясняющий ролик на YouTube. Нужны ключевые выводы из 300-страничной книги? ChatGPT выдает их вам за 30 секунд. Полезно? Конечно. Но это убивает терпение.
ИИ не сделал меня глупее; он сделал меня нетерпеливой.
И тогда внезапно книга кажется слишком медленной. Зачем читать 300 страниц, когда действительно имеют значение 50 страниц, а ИИ может дать вам эти 50 страниц одним запросом? Этот голос в голове становится громче: «Зачем я мучаюсь? Я мог бы получить ответ быстрее».
Так мы листаем. Мы бегло просматриваем. Мы «потребляем». И мы теряем радость потеряться в книге.
Решение простое, но не легкое: читайте то, что вас искренне интересует. Не то, что вы должны прочитать. Любопытство каждый раз побеждает дисциплину.
Почему успешные люди читают
Интересно отметить контраст: даже когда средний человек читает меньше, многие из самых успешных и занятых людей в мире — жадные читатели. Это почти клише; миллиардер-инвестор Уоррен Баффетт, проводящий 5+ часов в день за чтением, или Билл Гейтс, читающий ~50 книг в год и известный своими недельными «читательскими каникулами». Фактически, в одном исследовании self-made миллионеров 85% сообщили о чтении двух или более книг в месяц (в основном по самообразованию, биографий и саморазвитию). Это люди с плотным графиком, но они уделяют приоритетное внимание постоянному чтению. Билл Гейтс сказал, что чтение «важно для его успеха», привычка, столь же фундаментальная для него, как дыхание. Почему? Что они видят в чтении, чего, возможно, не видим мы, остальные?
Один ответ заключается в том, что чтение предлагает огромную ROI (окупаемость инвестиций) вашего времени (если вы выбираете правильный материал). Подумайте: автор может потратить 5 лет на исследование и написание книги, вкладывая десятилетие опыта или знаний в эти страницы. Вы можете усвоить плоды этих 5 лет, возможно, за 5 часов чтения. Это безумно выгодная сделка!
Чтение книги — это как сжать годы чьей-то мудрости в несколько вечеров на вашем диване
— Стивен Котлер.
Даже прочтение одной 15-минутной статьи может передать знания, на сбор которых у автора ушли дни или месяцы. Высокоэффективные люди знают об этом факте. Каждая книга — это потенциальный наставник, «лайфхак жизненного опыта», который может дать вам уроки, на освоение которых у кого-то другого ушли десятилетия; и всё это без необходимости проживать эти десятилетия самому. (Фактически, в том исследовании миллионеров 93% приписали свой успех наставникам и отметили, что книги могут служить суррогатными наставниками, когда настоящие недоступны.)
Другая причина, по которой успешные люди читают: это способ оставаться информированным. Мир быстро меняется, и широкое чтение (не только твиты и заголовки, но и глубокие погружения) знакомит вас с разнообразными идеями и знаниями. Примечательно, что чтение коррелирует с уровнем образования и доходом. И по мере продвижения по уровням успеха чтение часто увеличивается; генеральные директора и лидеры обычно сообщают о чтении десятков книг в год по бизнесу, лидерству, истории и т.д. Это одновременно причина и следствие: чтение делает вас более знающим (и потенциально более успешным), и самые успешные затем удваивают ставку на чтение, чтобы сохранить свое преимущество.
Когда я думаю о том, что, прочитав великую книгу, я могу получить инсайты, накопленные за годы, или вызвать творческую идею, которая может изменить мою жизнь или карьеру, внезапно кажется более срочным отложить телефон и взять книгу. Чтение — это не просто досуг; это форма саморазвития и даже конкурентного преимущества.
Не говоря уже о том, что это может сделать вас более интересным собеседником на вечеринках; у читателей всегда есть наготове лучшие истории и факты!
Тем не менее, не стоит подходить к чтению только как к утилитарному средству для достижения цели. Радость от него тоже важна; именно поэтому те успешные люди часто читают вне своей прямой области (Гейтс читает обо всем: от науки о климате до Второй мировой войны и буддизма). Они сохраняют детское любопытство к миру. Я подозреваю, что это важный фактор: относитесь к чтению не как к рутине или галочке, а как к исследовательскому приключению. Вспомните, когда вы были ребенком и так любили динозавров, что читали кучу книг о них? Или увлеклись фэнтези-сериалом и читали всю ночь под одеялом? Возрождение того духа — делать это для удовольствия, ради радости познания или погружения в историю — является ключевым. Если чтение всегда представляется как серьезная обязанность по самосовершенствованию, оно будет казаться тяжелым. Самые преданные читатели часто те, кто искренне находит это приятным.
Как мы можем заново научиться читать и восстановить внимание
1) Цифровой детокс небольшими дозами
2) Сделайте чтение приятным, а не домашним заданием
3) Начните с до смешного малого
4) Читайте то, что вас действительно волнует
5) Можно бросать книги
Это перевод статьи Kartscrut. Оригинальное название: "Почему никто больше не может читать".