Холодный, пугающе чистый чугун сковородки блестел в свете кухонной лампы, словно безмолвный укор. Ни капли масла, ни пригоревшей крошки, ни привычного запаха жареного лука, который обычно встречал мужа с порога.
Я провела пальцем по ледяному бортику и почувствовала не голод, а тяжелую, липкую усталость.
Это была не просто чистая посуда — это был наш новый уклад. Третий день "новой финансовой эры", которую Олег провозгласил с гордостью экономиста-любителя. Теперь наша кухня превратилась в поле холодной войны, где каждый кусок хлеба имел своего владельца.
Входная дверь хлопнула, впустив запах мороза. Олег заглянул на кухню, потирая руки, но улыбка сползла с его лица, как только взгляд уперся в пустую плиту.
— А ужином почему не пахнет? — он демонстративно втянул носом воздух. — Или ты решила меня диетой помучить перед приездом родителей?
— Я поела в кафе, — я даже не обернулась, продолжая протирать и без того сухой стол. — Салат и кофе. На свои.
— Лен, ну хватит дуться, — он фыркнул. — Мы же договорились. Раздельный бюджет — это по-взрослому. Я плачу за квартиру и машину, ты — за продукты и быт. Честно? Честно.
Он открыл холодильник и замер. Там сиротливо лежала моя пачка творога и засохший лимон.
— И где? — голос мужа стал выше. — Мать с отцом через час будут. Ты чем их кормить собралась? Творогом?
Я медленно повернулась, сжимая в руке кухонное полотенце с вышитыми гусями — подарок его мамы. Раньше оно казалось мне милым, а теперь выглядело как белый флаг, который я больше не собиралась поднимать.
— Я купила себе еду на два дня. Ровно на ту сумму, что осталась после моих счетов. Ты же "кормилец". Ты сказал, цитирую «Я тебя кормлю, а ты жируешь!», а так же, что я транжирю деньги. Вот, теперь твоя очередь.
Олег захлопнул дверцу так, что магнитики посыпались на пол:
— Ты издеваешься? Свари картошки, достань соленья! Я не успею в магазин!
Я подняла с пола расколотое сердечко-магнит:
— Картошка кончилась, Олег. Соленья съели в субботу. У тебя есть час и твоя карта. Действуй.
Как вы считаете, раздельный бюджет в семье — это шаг к независимости или первый звоночек к разводу? Делитесь мнением в комментариях! 👇
Звонок в дверь прозвучал как гонг. Олег метался по кухне, пытаясь соорудить бутерброды из черствого хлеба, но было поздно.
Родители вошли торжественно: свекровь с фирменным пирогом, свекор — с наливкой. Они ожидали накрытого стола и аромата горячего блюда. Вместо этого их встретила идеальная пустота.
— Ой, а мы что, рано? — свекровь растерянно застыла с пирогом в руках. — Леночка, ты не успела приготовить? Давай я помогу порезать...
— Нет, Тамара Игоревна, — я улыбнулась как ни в чем не бывало. — Я сегодня гость. Олег настоял на новой схеме: он теперь полностью контролирует закупки продуктов. Сказал, что я не умею экономить. Поэтому сегодняшний банкет — полностью его заслуга.
Тишина стала напряженной. Все головы повернулись к Олегу. Он стоял красный, прижимая к груди тарелку с тремя кривыми бутербродами.
— Сынок? — голос отца прозвучал грозно. — Ты что, жену куском хлеба попрекаешь? Мы к тебе ехали, а у тебя в доме шаром покати?
— Пап, ну мы просто решили... — пролепетал Олег.
Отец подошел к холодильнику, распахнул его, увидел пустоту и тот самый лимон.
— "Решили", — передразнил отец. — Собирайся, Тамара. Мы идем в ресторан. Лена, ты с нами. А этот "экономист" пусть сидит и считает, сколько он сэкономил на голодном желудке.
Не было криков и битья посуды. Было только тихое презрение в глазах родителей и захлопнутая перед носом Олега дверь.
В ресторане я впервые за месяц заказала стейк, не глядя на цену, и дышала полной грудью. Домой я вернулась поздно.
На кухне горел свет. Олег сидел за столом, перед ним лежал блокнот с цифрами и чек из доставки. Он не спорил, не кричал. Он просто молча подвинул мне чашку свежего чая. Сковородка на плите больше не была пустой и холодной — в ней шкварчала яичница, которую он, пусть неумело, но пожарил сам. Урок был усвоен крепко.