История войн — это обычно скучные тома о переделе границ, борьбе за ресурсы или религиозных разногласиях. Но иногда Клио, муза истории, решает выпить лишнего и пишет сценарий, который подошел бы скорее для скетч-шоу «Монти Пайтон», чем для учебника по геополитике.
Представьте себе конфликт, начавшийся из-за разграбленной кондитерской, продолжившийся дуэлью артиллерии с каменными стенами, а закончившийся торжественными похоронами ампутированной ноги диктатора. Это не бред сумасшедшего романиста. Это реальная история первой франко-мексиканской войны 1838 года, которую весь мир знает под восхитительно нелепым названием «Война кондитерских изделий» (Guerra de los Pasteles).
Добро пожаловать в Мексику 1830-х годов — место, где президенты менялись чаще, чем погода, а государственный долг рос быстрее, чем кактусы в пустыне Сонора.
Мексиканский балаган и французский аппетит
Чтобы понять, как можно начать войну из-за булочек, нужно погрузиться в атмосферу молодой Мексиканской республики. После обретения независимости от Испании в 1821 году страна напоминала салун из вестерна в момент массовой драки. За первые пару десятилетий сменилось около тридцати президентов. Государственная казна была хронически пуста, армия кормилась подножным кормом, а иностранные торговцы, рискнувшие открыть здесь бизнес, жили как на вулкане.
В этом хаосе особенно неуютно чувствовали себя французы. Их было много — около шести тысяч: портные, парикмахеры, рестораторы и, конечно же, кондитеры. Они привезли в Новый Свет искусство делать эклеры и круассаны, но в ответ получали регулярные погромы и принудительные «займы» от очередной революционной армии, проходящей через город.
Одним из таких несчастных был месье Ремонтель. Его кондитерская находилась в престижном районе Такубая, пригороде Мехико. В 1832 году (по другим данным, все началось еще во время погромов 1828-го) в его заведение ввалилась группа мексиканских офицеров. История умалчивает, были ли они пьяны, но вели они себя точно не как джентльмены.
Офицеры съели все пирожные, выпили все запасы, разбили мебель и, разумеется, отказались платить, заявив, что «война все спишет». Когда месье Ремонтель попытался возмутиться, ему, вероятно, объяснили на доступном испанском языке, куда именно он может засунуть свои претензии вместе с остатками бриошей.
Но Ремонтель был не из робкого десятка. Он был французом, а значит, к еде и деньгам относился с религиозным трепетом. Он оценил ущерб в астрономическую сумму — 60 000 песо. Для сравнения: обычный рабочий зарабатывал около одного песо в день. За 60 тысяч можно было купить не то что кондитерскую, а целый квартал.
Мексиканское правительство, получив этот счет, расхохоталось. «Платить за пирожные? Вы серьезно, амиго? У нас тут революции по расписанию, приходите завтра».
Король-гражданин выходит на тропу войны
Ремонтель не сдался. Он годами бомбардировал письмами Париж. И, наконец, его жалобы легли на правильный стол. Во Франции правил Луи-Филипп I, «король-гражданин». Ему нужно было укреплять авторитет, отвлекать народ от внутренних проблем и показывать, что Франция — это все еще великая держава, которая своих не бросает.
К тому же, у Парижа накопились и другие претензии к Мексике. Французские граждане регулярно подвергались грабежам, а мексиканское правительство набрало долгов и объявило дефолт. Кондитерская Ремонтеля стала идеальным поводом — casus belli с ароматом ванили.
Французский посол, барон Деффоди, предъявил Мексике ультиматум. Он потребовал выплатить 600 000 песо в качестве компенсации за все обиды. Из них 60 000 предназначались нашему другу кондитеру (видимо, это были самые дорогие пирожные в истории Вселенной).
Мексиканский президент Анастасио Бустаманте (очередной генерал, захвативший власть) ответил отказом. Денег в казне не было, а платить каким-то габучос (презрительное прозвище французов) он считал ниже своего достоинства.
Тогда Луи-Филипп отправил флот.
Блокада и технологическое чудо
Осенью 1838 года к берегам Веракруса подошла французская эскадра под командованием контр-адмирала Шарля Бодена. Боден был старым морским волком, ветераном наполеоновских войн, потерявшим правую руку в битве при Трафальгаре. Он не любил долгих разговоров.
Сначала французы просто блокировали порт. Для мексиканской экономики это была катастрофа, но правительство уперлось рогом. «Ни песо врагу!» — гремели газеты. Мексиканцы рассчитывали на крепость Сан-Хуан-де-Улуа.
Эта цитадель, стоящая на острове прямо напротив Веракруса, называлась «Гибралтаром Запада». Испанцы строили её веками. Стопушечный форт считался неприступным. Мексиканские генералы, попивая текилу, были уверены, что деревянные корабли французов разобьются об эти стены, как яйца о сковородку.
Они не учли одного. Технического прогресса.
Адмирал Боден привез с собой новинку — бомбические пушки Пексана. В то время большинство корабельных орудий стреляло цельнолитыми ядрами, которые просто пробивали дырки в бортах или отскакивали от камня. Пушки Пексана стреляли разрывными снарядами.
27 ноября 1838 года начался урок вежливости. Французские корабли встали на якорь и открыли огонь.
Эффект был шокирующим. Разрывные бомбы не отскакивали от стен — они вгрызались в камень и взрывались, превращая укрепления в щебень. Пороховой погреб форта взлетел на воздух с таким грохотом, что его, наверное, услышали в Мехико. «Неприступная» крепость капитулировала через несколько часов. Гарнизон, оглушенный и деморализованный, сдался.
Это был триумф. Европа ахнула. Оказалось, что старые каменные форты больше не защита от современной артиллерии.
Выход Наполеона Запада
Потеря Сан-Хуан-де-Улуа была национальным позором для Мексики. Президент Бустаманте был в ярости. Он объявил войну Франции и приказал изгнать всех французских граждан. Но кто будет воевать? Армия деморализована, генералы в шоке.
И тут на сцену, прихрамывая (пока еще на двух ногах), выходит наш главный герой. Антонио Лопес де Санта-Анна.
О, это был персонаж! Если бы Санта-Анны не существовало, его следовало бы придумать для латиноамериканской мыльной оперы. Он был президентом Мексики 11 раз (и каждый раз его свергали). Он называл себя «Наполеоном Запада». Он был харизматичным, тщеславным, коррумпированным и абсолютно непотопляемым.
В тот момент Санта-Анна был в опале. Пару лет назад он с треском проиграл войну за Техас (помните Аламо? это он его штурмовал), попал в плен к техасцам и подписал унизительный договор, отдав огромные территории. Он сидел в своем поместье, играл в петушиные бои и скучал.
Узнав о французском вторжении, он понял: это его шанс. Шанс смыть позор Техаса кровью (желательно чужой) и вернуться в большую политику. Он написал президенту письмо, полное патриотического пафоса: «Я готов умереть за Родину!». Президент, которому нечего было терять, назначил его командующим обороной Веракруса.
Охота на генерала в пижаме
Санта-Анна прибыл в Веракрус и начал готовиться к... ну, к чему-то героическому. Но французы не дали ему времени на пафосные речи.
Адмирал Боден, видя, что мексиканцы все еще не платят, решил преподать им еще один урок. Он спланировал дерзкий рейд прямо в центр города. Целью было захватить самого Санта-Анну.
На рассвете 5 декабря французский десант высадился на набережной. Командовал одной из колонн принц Франсуа де Жуанвиль, сын короля Луи-Филиппа. Французы бесшумно подошли к дому, где квартировал мексиканский штаб. Они выбили двери и ворвались внутрь.
Санта-Анна, как гласит легенда, в этот момент спал. Услышав шум и французскую речь, он не стал искать саблю или пистолет. Он проявил чудеса тактической гибкости — выпрыгнул в окно прямо в нижнем белье и сбежал по крышам. Французам досталась теплая постель генерала и, возможно, пара его носков.
Это был бы конец карьеры для любого другого офицера. Сбежать от врага в кальсонах — такой позор не смывается. Но Санта-Анна был гением пиара.
Роковой выстрел и рождение легенды
Собрав разбежавшихся солдат, полуодетый генерал решил контратаковать. Французы, выполнив задачу (они заклепали пушки мексиканцев), уже отходили к шлюпкам. Санта-Анна верхом на коне (где он взял коня и штаны, история умалчивает, но будем надеяться, что штаны он все-таки нашел) повел своих людей в атаку на пирс.
«Вперед, храбрецы! Сбросим габучос в море!» — кричал он.
Французы, увидев несущуюся на них кавалерию, спокойно развернули на одной из шлюпок маленькую карронаду (корабельную пушку) и дали залп картечью.
Это был выстрел на миллион. Картечь скосила коня Санта-Анны и раздробила его левую ногу ниже колена. Генерал рухнул в пыль.
Французы уплыли. А Санта-Анна, истекая кровью, лежал на набережной и понимал: он победил. Да, он потерял ногу, но он приобрел нечто гораздо более ценное — ореол мученика.
Врачи ампутировали ему голень. Санта-Анна, находясь при смерти (или талантливо притворяясь), написал прощальное письмо нации. Он просил похоронить его как солдата, павшего за свободу Мексики. Он прощал своих врагов. Это было так трогательно, что рыдала вся страна.
Генерал выжил. И теперь он был не «тем идиотом, который потерял Техас», а «героем Веракруса», который пожертвовал частью своего тела ради Родины.
Похороны ноги и золотой протез
Война закончилась в марте 1839 года. При посредничестве Великобритании (которой надоело, что торговля в регионе стоит) Мексика согласилась выплатить те самые 600 000 песо. Ремонтель получил свои деньги за пирожные. Французский флот уплыл.
Но шоу Санта-Анны только начиналось.
Вернувшись к власти (а он, конечно же, вернулся и снова стал президентом), он решил, что его нога заслуживает большего, чем просто гнить в яме в Веракрусе.
В 1842 году он приказал эксгумировать свою ампутированную конечность. Ногу (точнее, то, что от нее осталось — кости) поместили в хрустальную урну. Урну с величайшими почестями, под пушечный салют и пение гимнов, провезли через Мехико и торжественно захоронили в специальном мавзолее на кладбище Санта-Паула.
Это были, пожалуй, единственные в мировой истории государственные похороны ноги.
Сам диктатор теперь щеголял на протезе. И не простом, а из пробки и дерева, сделанном лучшими мастерами. На парадах он любил стучать этим протезом, напоминая всем о своей жертве.
Post scriptum: Судьба протеза
Любовь народа — штука переменчивая. Через пару лет Санта-Анна снова довел страну до ручки. Началось очередное восстание. Разъяренная толпа в Мехико снесла его статую, ворвалась на кладбище, выкопала ту самую урну с ногой и потащила кости по улицам, выкрикивая проклятия. «Смерть хромому!» — кричали вчерашние поклонники.
А что с протезом? О, у него тоже была интересная судьба.
В 1847 году началась Американо-мексиканская война. В битве при Серро-Гордо американские солдаты из Иллинойса внезапно атаковали лагерь Санта-Анны. Генерал в этот момент, как вы уже догадались, обедал (жареной курицей, если верить хроникам).
Он снова был вынужден бежать, бросив все: карету, жареную курицу, золото и... свою запасную ногу. Он ускакал на муле, пристегнув к культе только один протез.
Американские солдаты захватили ногу как трофей. Они долго возили её по ярмаркам, показывая за деньги, а потом сдали в музей.
Сегодня эта нога (протез) находится в Военном музее штата Иллинойс. Мексика неоднократно просила вернуть реликвию, но американцы отказывают. «Мы не возвращаем захваченные знамена и ноги диктаторов», — примерно такова их позиция. Иногда они даже выставляют рядом с ногой тот самый второй, «парадный» протез, чтобы комплект был полным.
Цена пирожного
Война пирожных — это идеальный пример дипломатии канонерок и абсурда человеческих амбиций.
Франция получила свои деньги (хотя расходы на экспедицию превысили сумму долга в разы).
Месье Ремонтель вошел в историю, хотя его пирожные давно съедены.
Мексика получила еще больше долгов и нестабильности.
А Санта-Анна получил возможность править страной еще полтора десятилетия, периодически убегая, возвращаясь и теряя части тела и территории.
Ирония в том, что долг в 600 000 песо так и не был выплачен до конца. Финансовые споры между Францией и Мексикой тлели еще долго, пока в 1861 году не привели к новой, гораздо более кровавой Французской интервенции и попытке посадить на мексиканский трон австрийского эрцгерцога Максимилиана. Но это уже совсем другая история, в которой тоже будет много крови, предательства и расстрелов, но, к сожалению, гораздо меньше пирожных.
Понравилось - поставь лайк и напиши комментарий! Это поможет продвижению статьи!
Также просим вас подписаться на другие наши каналы:
Майндхакер - психология для жизни: как противостоять манипуляциям, строить здоровые отношения и лучше понимать свои эмоции.
Вкус веков и дней - от древних рецептов до современных хитов. Мы не только расскажем, что ели великие завоеватели или пассажиры «Титаника», но и дадим подробные рецепты этих блюд, чтобы вы смогли приготовить их на своей кухне.
Поддержать автора и посодействовать покупке нового компьютера