Я пришла в ресторан за десять минут до назначенного времени. Старая привычка преподавателя сольфеджио — точность — въелась в подкорку. В холле я мельком глянула в ростовое зеркало: темно-синее платье сидело идеально, скрывая лишнее и подчеркивая нужное. В свои сорок восемь я чувствовала себя уверенно. Вчерашний визит к парикмахеру добавил волосам карамельного блеска, а легкий макияж освежил лицо.
— Татьяна? — раздался сбоку хриплый, надтреснутый голос.
Я обернулась. Ожидание и реальность столкнулись с оглушительным звоном. В анкете значился «Валерий, 52 года, активный предприниматель». В кресле же развалился грузный мужчина, чье лицо напоминало сдувшийся мяч. Его редкие волосы были выкрашены в радикальный черный цвет, что на фоне дряблой кожи шеи смотрелось жалко и нелепо.
— Добрый вечер, Валерий, — я улыбнулась, стараясь не выдать разочарования.
Он не встал. Даже не шевельнулся, чтобы отодвинуть мне стул. Его маленькие, глубоко посаженные глаза ощупывали меня так, словно я была подержанным автомобилем, у которого скрутили пробег.
— Меню тут, конечно, безбожное, — буркнул он вместо приветствия, тыча пальцем в ламинированный лист. — Я думал, мы просто чаю попьем. Ты же на диете, наверное? В твоем возрасте метаболизм уже стоит, каждый пирожок сразу на бедрах виснет.
Официант, молодой парень с идеальной осанкой, замер у столика. Мне стало неловко за спутника.
— Мне черный чай с бергамотом, — тихо попросила я.
Валерий заказал самое дешевое пиво. Когда мы остались одни, он наконец отложил меню и сцепил пальцы в замок. Костяшки его рук были желтыми, видимо, от курения.
— А фото у тебя в профиле удачные, — заявил он безапелляционно. — Свет, ракурс. Вживую-то годы не спрячешь. Вон, сеточка у глаз. И шею шарфиком замотала не просто так.
Я выпрямила спину. Шарфик был шелковый, дорогой, и я повязала его для красоты, а не для маскировки.
— Валерий, фотографии сделаны в прошлом месяце. А вы, простите, когда обновляли свои снимки? Там вы выглядите… несколько иначе.
Он хохотнул, и этот звук напомнил кашель старого мотора.
— Мужчина — он как дорогой коньяк, с годами только крепче и дороже. А женщина — товар сезонный. Чуть передержал — и все, уценка. Мне вообще-то наследник нужен. Сын. Я семью ищу, молодую энергию. А от тебя веет спокойствием, валерьянкой и вязаными салфетками.
Я смотрела на него и не верила ушам. Передо мной сидел человек, от которого пахло нафталином и несвежим бельем, и рассуждал о моей «свежести».
— Ты для меня слишком старая, — припечатал он, отхлебывая пиво. Пена осталась у него на усах. — Выглядишь как моя тетка из Саратова. Мне нужна девчонка лет тридцати. Чтобы глаза горели, чтобы жизнь кипела. А с тобой о чем говорить? О давлении и скидках в аптеке?
Это был не «коньяк». Это был прокисший уксус в пыльной бутылке. Валерий панически боялся старости. Мой ухоженный вид, моя прямая спина и спокойный взгляд были для него зеркалом, в котором он видел собственное увядание. Он искал молодую не для любви. Он хотел вампиром присосаться к чужой юности, надеясь, что она закрасит его седину и разгладит морщины души.
Я медленно надела перчатки. Каждое движение было выверенным, спокойным.
— Знаете, Валерий, — мой голос звучал твердо, перекрывая гул ресторана. — Вы абсолютно правы.
Он удивленно моргнул, не ожидая согласия.
— Я для вас слишком старая. Я слишком стара для дешевого хамства, для жадности и для мужчин, которые красят волосы в черный цвет, чтобы обмануть смерть.
— Ты чего завелась? — он растерялся, его лицо пошло красными пятнами. — Я же правду сказал.
— Правда в том, — я взяла сумочку, — что тридцатилетние девочки любят не только ушами. Им нужны ресурсы, которых у вас нет. Вы ищете сиделку с внешностью модели, но предлагаете взамен только свои комплексы и пивной живот.
Я достала купюру и положила её на стол, придавив чек.
— Это за мой чай, к которому я не притронулась. И за ваше пиво. Купите себе на сдачу очки. Говорят, они помогают лучше видеть реальность.
Я встала и пошла к выходу. Стуки моих каблуков звучали как победный марш. Я не бежала, не сутулилась. Я несла себя как драгоценность, которую этот старьевщик просто не мог себе позволить.
Спасибо за прочтение👍