Зайдите в любую сохранившуюся пятиэтажку постройки начала шестидесятых, и на кухне вы обязательно наткнетесь на этот странный артефакт — деревянные дверцы под подоконником, из-за которых зимой тянет нещадным холодом. Молодежь, покупая такие квартиры под ремонт, первым же делом закладывает эти ниши кирпичом или заливает пеной, чертыхаясь на «глупых советских строителей». А зря. Глупости там не было, был холодный, математический расчет и попытка выжить в условиях, когда быт трещал по швам от перемен.
Называть это «хрущевским холодильником» начали позже, а для инженеров тех лет это был просто «встроенный шкаф под окном». Понимаете, какая штука: 1956 год, страна только-только начинает приходить в себя, принимается постановление о развитии жилищного строительства, и людей пачками переселяют из подвалов и коммуналок в собственные квартиры. Это был шок, эйфория. Но была и проблема — есть в этих квартирах было нечего в плане хранения продуктов в прок. Первый массовый бытовой холодильник в СССР только-только сошел с конвейера, стоил он как чугунный мост, а в очереди за ним можно было состариться.
Кухня в хрущевке — это пять с половиной метров. Если вы поставите туда полноценный агрегат, развернуться там сможет разве что кошка. Архитекторы это понимали. Им нужно было дать человеку решение здесь и сейчас, причем бесплатное. Так и появилась эта ниша. Смысл был прост до цинизма: внешняя стена дома в этом месте делалась толщиной всего в полкирпича. Плюс сквозное отверстие на улицу. Зимой температура внутри была лишь на пару-тройку градусов выше, чем за бортом. Это, конечно, не идеальный склад для кастрюли с борщом, сетки картошки или заветной палки колбасы, купленной к празднику. Но лучше, чем ничего.
Конечно, это не было патентом какого-то гениального одиночки. Это был индустриальный стандарт. Система пыталась оптимизировать каждый сантиметр. Но у медали была и обратная сторона. Профессионалы знают, что за это «бесплатное» охлаждение жильцы платили лютым сквозняком. В тридцатиградусный мороз от "холодильника" веяло так, будто вы живете в палатке на дрейфующей льдине. Летом же этот шкаф превращался в обычную бесполезную полку, где продукты пропадали так же быстро, как и на столе.
К середине шестидесятых лавочка начала закрываться.
Промышленность наконец выплюнула на рынок достаточное количество «Бирюсы», «ЗиЛов» и «Минсков». Холодильник перестал быть роскошью, он стал нормой. И тут выяснилось, что старая добрая ниша под окном — это технологический тупик. Когда на смену кирпичным домам пришли панельные серии, делать дырки в готовых бетонных плитах оказалось слишком накладно и долго. Конвейер не терпит лишних движений. Архитектура стала суше, кухни — чуть больше, а «хрущевский холодильник» остался в истории как символ переходного периода, когда страна пыталась вырваться из нищеты, подставляя кастрюлю с супом под уличный сквозняк.
Сегодня мы смотрим на эти дверцы под окном свысока, из своего мира двухкамерных гигантов с системой No Frost. Но для человека, въехавшего в 1961 году в свою первую отдельную квартиру из барака, этот холодный шкаф был верхом инженерного гуманизма. Это был памятник эпохе, которая знала цену каждому квадратному дециметру и каждому градусу тепла. Мы стали жить комфортнее, это факт, но вместе с этим комфортом потеряли ту поразительную изворотливость мысли, которая позволяла превращать недостатки конструкции в бытовые преимущества.
Интересно, а среди моих читателей есть те, кто до сих пор использует этот шкаф по назначению, или все уже давно заложили его кирпичом ради энергосбережения? Расскажите в комментариях, что вы храните в своей «хрущевской нише» и как боретесь со сквозняками.
Спасибо, что дочитали. Ставьте лайк и подписывайтесь на канал.