Выйдите сегодня в любой спальный район Москвы, Питера или Екатеринбурга. Что вы там увидите? Пластиковые «корабли» детских площадок, обнесенные заборами, и бесконечные ряды припаркованных машин, которые скоро начнут ставить друг на друга. Но вы не найдете там главного — тяжелого, вкопанного в землю деревянного стола, за которым по вечерам раздавался грохот, похожий на отдаленные выстрелы. Это «забивали козла». Ушла не просто игра, исчезла целая социальная институция, которую современные урбанисты модно называют «третьим местом», а мы называли просто двором.
Я помню этот звук с детства.
Гул голосов, резкий стук костяшек о доску и обязательное «Рыба!». Для человека со стороны это казалось праздным времяпрепровождением, но как историк я вижу здесь сложнейшую систему связей. В Советском Союзе двор был продолжением квартиры, только без стен. Стол для домино становился точкой сборки. Здесь не спрашивали диплом или справку о доходах. Отставной полковник садился напротив слесаря из ЖЭКа, и на эти полчаса они были абсолютно равны перед лицом случая и теории вероятностей.
Это была своего рода терапия. В эпоху, когда о психологах никто и не знал толком, мужики лечили одиночество и бытовую неустроенность именно здесь. Обсуждали всё: от международной панорамы до того, почему у соседа из третьего подъезда барахлит карбюратор. Знаменитый социолог Рэй Ольденбург в своей концепции «третьего места» писал, что обществу жизненно необходимы пространства, где люди могут общаться вне дома и работы. Дворовый стол был идеальным воплощением этой идеи — бесплатным, доступным и предельно искренним.
Интересно, что мы в своей любви к домино не были уникальны.
Если вы посмотрите хронику Нью-Йорка семидесятых, где-нибудь в районе Нижнего Ист-Сайда, вы увидите ту же картину: суровые мужчины в кепках точно так же режутся в домино прямо на тротуарах. В Карибском бассейне это до сих пор национальная страсть. Домино — игра демократичная, она не требует дорогого инвентаря, только твердой поверхности и компании.
Почему же у нас всё это превратилось в пыль?
Ответ лежит на поверхности, и он не очень приятный. Мы заперлись в своих бетонных коробках. Сначала нас туда загнали телевизоры с их бесконечными сериалами, а потом окончательно добил интернет. Зачем идти во двор, мерзнуть или кормить комаров, если можно «зайти в сеть»? Домино никуда не делось, оно переехало в смартфоны. Но там нет запаха сирени, нет азартного блеска в глазах соседа и, самое главное, нет ответственности за свои слова. В сети ты аноним, а за дворовым столом ты был личностью, чью репутацию знали все вокруг.
Кстати, о репутации и вредных привычках.
Часто эти посиделки сопровождались курением или распитием чего-нибудь покрепче. Я, как человек здравых взглядов, обязан подчеркнуть: алкоголь и табак разрушают здоровье, и я категорически против такого досуга. Но если отбросить вредные привычки, мы потеряли нечто более важное — связь поколений. Раньше пацаны крутились у столов, слушали байки взрослых, учились понимать иерархию и мужской характер. Сейчас между поколениями выросла стена из цифры и коммерции.
Современная городская среда враждебна к неформальному общению взрослых. Если во дворе появляется группа мужчин, на них смотрят подозрительно. В Торонто, например, власти в свое время начали демонстративно убирать столы из парков под давлением «бдительных» граждан, боявшихся сборищ. У нас произошло то же самое, только тише. Дворы превратились либо в транзитную зону до подъезда, либо в стерильную детскую зону. А взрослым предложили идти в кафе. Но кафе — это бизнес. Там ты гость, пока платишь. Во дворе ты был хозяином своей земли.
Мы променяли живое соседство на комфортную изоляцию. Мы стали мобильнее, занятее, «эффективнее», но при этом фатально одинокее. Раньше домино было естественной социальной сетью, которая работала без электричества и Wi-Fi. Теперь у нас есть оптоволокно, но нет человека, которому можно просто постучать в дверь и позвать «перекинуться парой партий».
Культура двора умерла не потому, что игра стала неинтересной. Она умерла, потому что мы перестали нуждаться друг в друге. И это, пожалуй, самый грустный итог нашей урбанистической эволюции.
А вы помните те столы в своих дворах? Кто за ними сидел и о чем они спорили так, что было слышно на пятом этаже? Расскажите в комментариях свои истории — давайте хоть ненадолго вернем это ощущение живого двора.
Благодарю за внимание к моим мыслям. Ставьте лайк и подписывайтесь на канал.