Если вы посмотрите на старые фотографии пятидесятых или шестидесятых годов, то увидите на женщинах платья из тяжелого габардина или легкого крепдешина, но никогда не увидите того, что было спрятано под ними. А ведь именно там, в слоях вискозы и нейлона, кроется настоящий, неприкрашенный быт огромной страны. Речь о комбинациях. Сегодня это слово кажется анахронизмом, чем-то из области бабушкиного сундука, но для советской женщины эта вещь была и броней, и спасением, и едва ли не единственным легальным способом почувствовать себя женщиной, а не просто ударницей труда.
Давайте без иллюзий и романтического флера. В стране, где автоматическая стиральная машина «Вятка» появилась в массовой продаже только в восьмидесятых, а до этого нормой была доска с ребрами и вываренные в баках простыни, чистота имела свою, очень высокую цену. Платье в СССР не покупали на один сезон. Его берегли, перешивали, передавали по наследству. А теперь представьте: лето, душный трамвай, натуральная шерсть или плотный хлопок. Если вы потеете прямо в платье, оно «сгорает» за пару месяцев. Комбинация была тем самым техническим буфером, который принимал удар на себя. Стирать тонкую сорочку каждое утро — это одно, а тереть на доске тяжелый выходной наряд — совсем другое. Это была суровая математика выживания гардероба.
Но экономика — лишь верхушка айсберга.
Был еще вопрос элементарного приличия, который сегодня многим непонятен. В советском обществе существовал негласный кодекс: белье не должно существовать для постороннего глаза. Просвечивающие сквозь тонкую ткань панталоны или контуры бюстгальтера считались верхом непристойности. Комбинация создавала тот самый необходимый «чехол», который делал силуэт монолитным и скромным. Как говорил историк моды Александр Васильев, в те годы отсутствие нижнего платья приравнивалось к отсутствию воспитания. Это был социальный фильтр, отделяющий «приличную женщину» от всех остальных.
Потом пришла эра синтетики.
Помните этот треск, когда снимаешь платье в темноте? Искры летели такие, что можно было осветить комнату. Антистатиков в баллончиках долгое время не существовало в помине. И здесь снова спасала комбинация, чаще всего из натурального шелка или вискозы, которая не давала юбке липнуть к ногам. Это был вопрос не только красоты, но и банального физического комфорта.
Самое интересное начиналось там, где утилитарность сталкивалась с человеческим желанием обладать чем-то прекрасным.
В условиях тотального дефицита нижнего белья, которое зачастую выглядело как изделия оборонного завода — надежно, грубо и страшно — комбинация становилась объектом культа. Немецкие или чехословацкие сорочки с тончайшим кружевом, которые привозили из-за границы или покупали у фарцовщиков за бешеные деньги, были настоящим сокровищем. Их не просто носили, их демонстрировали. Тонкая полоска кружева, случайно выглянувшая из-под подола, была для советской женщины тем же самым, чем для современного мужчины являются часы премиум-класса. Это был немой сигнал: «Я достала, я смогла, я имею право на красоту».
Даже идеология пасовала перед этим кружевным безумием. Официально «красивое» считалось буржуазным пережитком, а в приоритете были гигиена и функциональность. Но жизнь всегда богаче лозунгов. Женщины вырезали выкройки из журналов «Работница» или «Крестьянка», искали отрезы батиста и ночами на старых «Зингерах» строчили себе эти маленькие доспехи нежности. Это был тихий бунт против серости, против одинаковых ситцевых халатов и бесформенных пальто.
Сегодня комбинация превратилась в «платье-комбинацию» и вышла на подиумы как самостоятельная вещь. Но та, прежняя ее роль — хранительницы чистоты, тайны и достоинства — безвозвратно ушла. Это был символ эпохи, где за каждым бантом стоял дефицит, а за каждой чистой блузкой — тяжелый ручной труд. Мы живем в мире быстрых вещей, которые не жалко выбросить. А тогда вещи любили и берегли, как и людей.
Вспоминая эти кружева сейчас, я вижу не моду, а характер. Вижу женщин, которые умудрялись оставаться элегантными вопреки бытовой неустроенности и очередям. Нам есть чему у них поучиться, хотя бы этому упорству в сохранении собственного «я».
Спасибо, что дочитали. Ставьте лайк и подписывайтесь на канал.