Если бы в конце XIX века существовали таблоиды, Никола Тесла был бы их главной звездой. Он не сходил бы с обложек, затмевая политиков и актеров. Высокий, худой, с горящим взглядом и манерами графа Дракулы, он был идеальным героем для эпохи, которая верила в чудо электричества.
Тесла был легендой еще при жизни. Его называли волшебником, повелителем молний и человеком из будущего. Поговаривали, что он вовсе не серб из хорватской глуши, а пришелец с Венеры, прилетевший на Землю, чтобы подарить нам технологии. И глядя на список его изобретений — радио, переменный ток, робототехника, рентген, — начинаешь думать, что версия с инопланетянином не так уж безумна.
Но за фасадом гения скрывалась трагедия человека, который умел придумывать миры, но совершенно не умел жить в этом. Он подарил человечеству электрический свет, а сам умер в долгах, в номере отеля, в компании голубей, которых любил больше людей.
Детство вундеркинда: лягушки, зонтики и Вольтер
Никола Тесла родился в 1856 году в семье сербского священника в деревне Смилян (тогдашняя Австрийская империя, ныне Хорватия). С самого начала было понятно: мальчик с «приветом».
Его изобретательская карьера стартовала рано. Едва научившись говорить, он сконструировал устройство для ловли лягушек. В четыре года он решил проверить аэродинамические свойства зонтика, прыгнув с крыши сарая. Эксперимент закончился шестью неделями в гипсе, но пытливость ума не отбил. В пять лет он построил двигатель на жучиной тяге: майские жуки, приклеенные к лопастям, крутили колесо. Проект закрылся, когда соседский мальчишка съел все «топливо» (жуков) на глазах у юного инженера. Тесла, говорят, после этого долго не мог смотреть на еду.
Уже тогда проявилась его главная черта — обсессивность. В студенческие годы в Праге он решил прочитать всего Вольтера. Он не знал, что у Вольтера около ста томов. Узнав, он не отступил, пока не дочитал последнюю страницу, едва не заработав нервный срыв. «Никогда больше!» — сказал он, закрыв последний том.
Видения и палка в песке
Теслу всю жизнь мучили галлюцинации. Вспышки света, которые ослепляли его в моменты сильных эмоций. Но именно эти вспышки часто приносили идеи.
Однажды в 1881 году он гулял с другом по парку в Будапеште, цитируя «Фауста» Гёте. Внезапно он замер, как вкопанный. В его голове, словно молния, вспыхнула схема. Он схватил палку и начал чертить на песке диаграмму. «Смотри! — кричал он другу. — Это вращающееся магнитное поле!».
Так родилась идея индукционного мотора на переменном токе. Идея, которая перевернет мир. Европейские инженеры покрутили пальцем у виска: «Переменный ток? Это невозможно и опасно». И тогда Тесла, как и многие непризнанные гении, купил билет на пароход до Нью-Йорка.
В гостях у Эдисона: встреча двух эго
В 1884 году Тесла сошел на американский берег. По легенде, у него было 4 цента в кармане, томик собственных стихов и рекомендательное письмо к Томасу Эдисону. В письме было написано: «Я знаю двух великих людей. Один из них вы, второй — этот молодой человек».
Эдисон принял его. Но дружбы не вышло. Это были антиподы. Эдисон — практик, бизнесмен, человек, который брал измором («гений — это 1% вдохновения и 99% пота»). Тесла — визионер, теоретик, аристократ духа.
Главным камнем преткновения стал ток. Эдисон вложил миллионы в постоянный ток (DC). Тесла утверждал, что будущее за переменным (AC).
Конфликт достиг апогея, когда Эдисон пообещал Тесле 50 000 долларов (огромные деньги!), если тот улучшит его генераторы постоянного тока. Тесла работал как проклятый, спал по 2 часа в сутки, и сделал это. Он пришел за деньгами. Эдисон рассмеялся ему в лицо: «О, вы не понимаете американского юмора!».
Тесла уволился в тот же день. Он не понимал такого юмора.
Война токов: жареные слоны и электрический стул
После ухода от Эдисона Тесла пережил тяжелые времена (рыл канавы за доллар в день), но потом судьба улыбнулась ему. Джордж Вестингауз, промышленный магнат, поверил в переменный ток и купил патенты Теслы.
Началась «Война токов». Эдисон не собирался сдаваться без боя. Он развернул черную пиар-кампанию, достойную Геббельса. Его цель была проста: доказать, что переменный ток — это смерть.
Эдисон платил мальчишкам по 25 центов за бродячих кошек и собак, а потом публично убивал их переменным током, демонстрируя «опасность» системы Теслы. Апофеозом этого безумия стала казнь слонихи Топси в 1903 году. Несчастное животное, убившее жестокого дрессировщика, приговорили к смерти. Эдисон предложил переменный ток. 6600 вольт убили слона мгновенно. Эдисон снял это на пленку и крутил в кинотеатрах. «Вот чем вы хотите освещать свои дома?» — спрашивал он.
Но и этого ему было мало. Эдисон тайно пролоббировал использование переменного тока для первой казни на электрическом стуле. Убийцу Уильяма Кеммлера «поджарили» в 1890 году. Это было ужасное зрелище, но антиреклама не сработала. Переменный ток был эффективнее: его можно было передавать на сотни километров без потерь, в отличие от постоянного, который требовал электростанцию в каждом квартале. Тесла и Вестингауз победили. Мир выбрал AC.
Шоумен от науки: повелитель молний
В 90-е годы XIX века Тесла был на пике. Он стал гражданином США, открыл лабораторию и начал творить чудеса. Он изобрел катушку Теслы, неоновые лампы, радиоуправляемые механизмы.
В 1898 году на выставке в Мэдисон-сквер-гарден он показал радиоуправляемую лодку. Публика была в шоке. Люди искали внутри лодки карлика. Тесла уверял, что управляет ею силой мысли (ну, почти). Он предлагал делать радиоуправляемые торпеды, но военные тогда не оценили идею. Слишком рано.
Тесла обожал шоу. На лекциях он пропускал через себя ток в сотни тысяч вольт, держа в руках лампы, которые загорались сами собой. Его тело светилось в темноте, вокруг головы плясал нимб из разрядов. Он выглядел как маг. Женщины падали в обморок, мужчины аплодировали.
Но за этим блеском скрывались странности.
Странности гения: микробы, жемчуг и числа
Тесла был ходячим набором фобий и обсессий.
- Число 3. Все должно было делиться на три. Прежде чем войти в здание, он трижды обходил его вокруг. Он жил в номерах, кратных трем. Салфеток за обедом должно было быть 18 (делится на 3).
- Микробы. Он панически боялся грязи. Мыл руки постоянно. Перчатки выбрасывал после одного использования. Никому не пожимал руки (кроме близких друзей, вроде Марка Твена).
- Жемчуг. Он ненавидел женские украшения, особенно жемчуг. Однажды он отослал секретаршу домой, потому что она пришла в бусах. На званых обедах он не мог есть, если рядом сидела дама в жемчугах.
- Волосы. Он не мог прикоснуться к чужим волосам. «Разве что под дулом пистолета», — говорил он.
При этом он был убежденным холостяком. Он считал, что секс и брак убивают научный потенциал. «Назовите мне великие изобретения, сделанные женатыми мужчинами», — парировал он вопросы журналистов. Он сублимировал всё в науку.
Великое поражение: кто изобрел радио?
Тесла был гениальным изобретателем, но никудышным бизнесменом. Он придумал радио раньше Маркони. Он демонстрировал принципы радиосвязи еще в 1893 году. Но пока Тесла доводил свои приборы до совершенства, итальянец Маркони взял готовую технологию (используя 17 патентов Теслы!), нашел инвесторов и отправил сигнал через Атлантику.
Когда Тесле сказали об успехе Маркони, он спокойно ответил: «Маркони хороший парень. Пусть продолжает. Он использует мои патенты».
Это благородство стоило ему дорого. Маркони получил Нобелевскую премию и мировую славу. Тесла получил суды. Только в 1943 году, через несколько месяцев после смерти Теслы, Верховный суд США признал его приоритет в изобретении радио. Но было уже поздно.
Закат волшебника: лучи смерти и голуби
В XX веке Тесла начал терять связь с реальностью. Его идеи становились все более фантастическими. Он строил башню Ворденклиф, чтобы передавать электричество без проводов через землю в любую точку мира. Инвестор Дж. П. Морган, узнав, что Тесла хочет раздавать энергию бесплатно (а где же счетчики?), перекрыл финансирование. Башню снесли за долги.
Тесла старел. Он жил в отелях, не платя по счетам (его выселяли, он переезжал в новый). Он заявлял, что общается с марсианами. Он обещал создать «лучи смерти», которые смогут сбивать 10 000 самолетов на расстоянии 400 км. Он говорил, что может расколоть Землю, как орех.
В конце жизни его единственными друзьями стали голуби. Он кормил их в парке, лечил больных птиц в своем номере (представьте запах!). Одной белой голубке он уделял особое внимание.
«Я любил ее, как мужчина любит женщину, и она любила меня», — писал он. — «Пока она была жива, в моей жизни был смысл».
Когда голубка умерла, Тесла сказал, что из ее глаз ударил луч света, ярче любого прожектора. И с этим светом ушла его жизнь.
Забытый в номере 3327
Никола Тесла умер 7 января 1943 года в номере 3327 отеля «Нью-Йоркер». Ему было 86 лет. Он был одинок, нищ и забыт. Его тело нашли горничные, проигнорировавшие табличку «Не беспокоить».
Сразу после смерти агенты ФБР изъяли все его бумаги. Они боялись, что его «лучи смерти» попадут к нацистам. Но никаких лучей там не было. Только чертежи, мечты и планы мира, который был слишком хорош для нас.
Сегодня Тесла — икона. Его именем названы электромобили, единица измерения магнитной индукции и кратер на Луне. Мы пользуемся его током, его радио, его моторами. Он осветил нашу ночь. Но сам он так и остался странным человеком, который боялся жемчуга, любил птиц и пытался подарить людям будущее, к которому они были не готовы.
Понравилось - поставь лайк и напиши комментарий! Это поможет продвижению статьи!
Также просим вас подписаться на другие наши каналы:
Майндхакер - психология для жизни: как противостоять манипуляциям, строить здоровые отношения и лучше понимать свои эмоции.
Вкус веков и дней - от древних рецептов до современных хитов. Мы не только расскажем, что ели великие завоеватели или пассажиры «Титаника», но и дадим подробные рецепты этих блюд, чтобы вы смогли приготовить их на своей кухне.
Поддержать автора и посодействовать покупке нового компьютера