Мало что знала о Киплинге - прочла ЖЗЛ и его собственные заметки о себе.
Свою автобиографию писатель начинает словами:
Верните мне первые шесть лет детства и можете взять себе все остальные.
Джозеф Редьярд Киплинг родился в Бомбее в 1865 году в семье британских колонизаторов (его родители прямо после венчания отправились на пароход, отбывавший в Индию! И это была идея молодой миссис Киплинг).
Джозеф - это имя деда, а Редьярд - место, где будущие родители литератора познакомились.
Говорил мальчик на хинди (точнее, на хиндустани - смеси хинди, арабского и персидского) лучше, чем на английском! Рос как баба, т.е. барчуком. Слуги его любили, а он - их.
За наших кормилиц-язычниц, за язык младенческих дней,
Их речь была нашей речью, пока мы не знали своей.
Счастливое индийское детство однако закончилось быстро: Радди не было ещё шести лет, когда родители отправили его с младшей сестрой в Англию. Это в традиции той эпохи - образование должно было получать на родине. Дети пять лет жили в семье чужих им людей. Тётушка Роза лупила мальчика нещадно. Киплинг называл это место Домом отчаяния. Книги стали его спасением. Но они же погубили его зрение. Запрет на чтение стал одним из тяжелейших для мальчика наказаний.
"Ме-е, паршивая овца" - рассказ, отражающий этот период жизни. Мы с дочкой прочли.
Когда детским губам довелось испить полной мерой горькую чашу Злобы,
Подозрительности, Отчаяния, всей на свете любви не хватит, чтобы однажды изведанное стерлось бесследно.
После такого опыта годы в школе-интернате позже не казались Редьярду ужасными.
Директором заведения был Кормелл Прайс: он провёл несколько лет в России в качестве гувернёра и вернулся оттуда русофилом - нечастый случай для англичанина, думаю) Правда, ещё и атеистом.
Отсюда идея директора, чтобы я занимался с ним русским языком (я сумел выучить несколько самых употребительных фраз) (...)
Киплинг вырос франкофилом, хотя это тоже не было свойственно англичанам в викторианскую эпоху.
Французский язык в то время не поощрялся в английских школах, знание его означало склонность к безнравственности.
О жизни мальчиков в английской закрытой школе у Киплинга есть книга "Stalky & Co."/ "Прохвост и компания" (или "Сталки и компания"). Я не нашла хорошего и полного перевода этой книги на русский (в советском собрании сочинений нет!). Издательский интерес к ней проснулся недавно. У "Энас-Книги" есть современный перевод.
NB. Вычитала, что слово "сталкер" происходит от прозвища киплингского персонажа! Молодой Аркадий Стругацкий делал перевод этой повести.
Воссоединился Редьярд с семьёй после окончания школы в 17 лет - он вернулся в Индию и по протекции отца устроился корреспондентом в местную газету.
Но обид у детей на родителей не было - так было принято в их обществе. Киплинг ценил и отца, и мать.
Они были единственными читателями, мнением которых я дорожил (...).
Джон Киплинг был художником, скульптором, архитектором, искусствоведом. Занимал должности директора музеев и художественных школ в Бомбее и в Лахоре. Его художественному вкусу сын безгранично доверял.
Чистокровная кельтка с пылкой душой Алиса Киплинг - активная и хорошо образованная женщина, писала также для журналов. Она - первый издатель Редьярда. Собрала его разрозненные стихи и опубликовала за свой счёт под названием "Стихи школьника" (1881), что, впрочем, возмутило подростка) Публиковать свои рассказы и стихи Киплинг начнёт в 19 лет. В 24 года станет кумиром лондонской публики.
Об уровне культурного уровня членов семьи можно судить, например, по таким литературным вечерам: в течение вечера полагалось говорить исключительно цитатами Шекспира, не заглядывая в стоявшие на полке книги. Выпускали и домашний журнал: все Киплинги писали. Устраивали любительские театральные постановки.
Сам Редьярд неплохо рисовал.
На самого Киплинга была масса карикатур - такова цена успеха)
Какие же лёгкие люди на подъём эти англичане!
Маршрут по морю Англия-Индия или Англия-Америка - это вообще для них банальность. Например, в гости к родне на Рождество)
Киплинг же пару раз был в Японии, в Южной Африке семьёй проводили зимы, Австралию тоже посетил (ел там птичку-киви!)... Занятно, что строки "на далёкой Амазонке не бывал я никогда" Киплинг написал в 34 года, а побывал в Бразилии уже в возрасте за 60. А вот Россию он не посетил. Хотя, по долгу службы, читал русскую прессу; и в стихах его о русских есть.
Киплинг опубликовал путевые заметки "От моря к морю".
Что знают об Англии те, кто знает только Англию?
Это точное замечание. Знакомство с другими странами даёт возможность лучше увидеть свою.
Индию Киплинг знал замечательно (прожил там он семь лет). Его коллега Кей Робинсон вспоминал:
Киплинг различал множество национальных групп индийского населения, которые для обычного англичанина все без разбору были просто „туземцы“. Он подмечал самые занятные детали их поведения, языка, образа мыслей… Покажи ему туземца, и он тотчас же определит, из какого он сословия, какой касты, какой национальной группы, из какой семьи, из каких мест, какова его вера и чем он занимается. С каждым он находил общий язык, разговаривал на его манер, используя привычные для собеседника выражения, так что у того начинали блестеть глаза от удивления и осознанного братства, и он проникался к Киплингу полным доверием…
А это замечание вице-короля Индии:
Этот молодой человек знает так много, будто у него в мозгу запечатлелись, точно на фотографии, все княжества Индии.
Киплинг также прожил четыре года в США. Его жена была американкой. Они построили дом в Вермонте. Это были плодотворные в творчестве (там писатель взялся за рассказы о Маугли!) и счастливые семейные годы, но Киплинги уехали после скандала. Писатель инициировал суд над братом своей жены. Тот ему якобы угрожал. Получилось и смех, и грех. Какое-то административное наказание шурину и позор самому Киплингу.
Некоторые мысли Киплинга об американцах.
Каждая нация, как и каждый человек, чем-то тщеславно гордится — иначе
она не могла бы жить в ладу с собой — но я не перестаю удивляться людям, которые, почти полностью истребив аборигенов своего континента, чего не совершала больше ни одна современная нация, искренне считают, что они маленькая благочестивая новоанглийская община, подающая пример жестокому человечеству.
Благодаря большим, намеренно оставленным пробелам в американском
авторском праве предприимчивые люди могли не только красть, что было
естественно, но и дополнять, разбавлять и украшать украденный текст
всякой ерундой, которой я не писал. Сперва это раздражало меня, потом я
стал смеяться; а Фрэнк теснил пиратов все более и более дешевыми
изданиями, так что их кражи стали менее доходными. Притязаний на
нравственность у этих джентльменов было не больше, чем впоследствии у их собратьев-бутлегеров. Как однажды сказал один из столпов Лиги авторских прав (даже он не видел в этом комизма), когда я пытался привлечь его к ответу за вопиющее правонарушение, «мы решили, что на этом можно заработать, потому и поступили так».
Вместо Кейптауна однажды Киплинги решили съездить зимой к родне в США, и это оказалось роковой ошибкой. Все тяжело заболели в холодной Атлантике. Сам Киплинг выкарабкался после воспаления лёгких, но они потеряли старшую дочь. Трагедия для семьи. В США Киплинги больше не возвращались.
Киплинг начал свою карьеру журналистом в Индии, но, став писателем, терпеть не мог репортёров. Его можно понять. Американские газетчики доходили до того, что печатали выдуманные интервью с ним! А одна особа оказалась среди гостей Киплингов, а потом описала разговоры в гостиной в своей статье. Шпионка!
Он любил детей, хорошо с ними ладил. Со своими и чужими. Сказки для них придумывал и сам рассказывал - позже записал и издал.
В англо-бурскую войну Киплинг служил военным корреспондентом. У него, конечно, свой взгляд на эти события - британский.
В ПМВ пропал без вести его сын, Джону было всего 18 лет. Причём его не мобилизовали по здоровью, но он поддался патриотическому порыву - и отец его в этом поддержал. Эту трагичную историю экранизировали - фильм "My Boy Jack". Роль Киплинга-сына исполнил взрослый Дэниел Рэдклифф - есть, правда, физическое сходство у актёра с писателем.
Киплинг - первый англичанин, ставший лауреатом Нобелевской премии по литературе. И самый молодой (до сих пор таковым остаётся!). Он её принял, а вот от всех национальных наград (включая рыцарство) отказывался. Хотя был дружен с королём.
***
Лучшим романом Киплинга считается "Ким".
Я не читала, а вам он знаком?
Я читаю стихи Киплинга - по одному на ночь. Некоторые мне очень даже нравятся.