Эпоха функциональной безграмотности
Функциональная безграмотность когда-то была социальным диагнозом, а не академическим. Она относилась к тем, кто технически умел читать, но не мог проследить аргументацию, удерживать внимание или извлекать смысл из текста. Это никогда не был термин, который ожидали услышать применительно к университетам. И тем не менее он начинает все чаще появляться в разговорах между самими преподавателями. Профессора литературы теперь признаются — тихо в кабинетах, более открыто в эссе, — что многие студенты не справляются с тем видом чтения, который предполагают их дисциплины. Они могут распознавать слова; они не могут обитать в тексте.
Эти свидетельства перестали быть единичными. Университетские библиотеки сообщают об исторических минимумах в выдаче книг. Национальные оценки грамотности показывают долгосрочное снижение уровня читательской компетенции у взрослых. Комментаторы в The Atlantic, The Chronicle of Higher Education и The New York Times описывают поколение, для которого длинное чтение стало почти чуждым. Викторианский роман, некогда обычная пища для бакалаврских штудий, теперь требует чрезвычайных поблажек. Даже тридцать страниц обязательного чтения могут вызвать тревогу, негодование или открытое сопротивление.
Было бы нечестно игнорировать роль цифрового мира в этой трансформации. Экранные устройства поощряют скорость, фрагментацию и постоянную стимуляцию; устойчивое внимание ни требуется, ни поощряется. Но возлагать вину исключительно на технологии — удобное уклонение. Кризис чтения внутри университетов — это не просто нечто, что произошло с академией. Это нечто, что академия в значительной мере сама помогла произвести.
Размывание чтения было подготовлено интеллектуальными сдвигами внутри самих гуманитарных наук — сдвигами, которые начались во время «канонических войн» конца двадцатого века. Те битвы никогда не касались только вопроса о том, какие книги следует преподавать. Они касались того, обладает ли литература внутренней ценностью, требует ли чтение дисциплины, является ли трудность формирующей или угнетающей. В последующие десятилетия целые традиции чтения были демонтированы с замечательной уверенностью и поразительной быстротой.
Результатом стал момент институциональной иронии. Самые дисциплины, призванные сохранять литературную культуру, помогли подорвать практики, которые делали такую культуру возможной. То, что мы наблюдаем сейчас, — это не просто неспособность студентов читать, а отложенное следствие идей, которые научили поколения читателей подходить к текстам с подозрением, а не вниманием, с критикой, а не с пониманием.
Это эссе является частью более масштабного проекта, призванного проследить эту историю, объяснить, как война вокруг канона помогла ввести нас в эпоху, когда само чтение ускользает из наших рук, и почему последствия той войны теперь с недвусмысленной силой возвращаются в академию.
Канонические войны: краткая интеллектуальная история
Чтобы понять нынешнее состояние литературоведения, необходимо вернуться к каноническим войнам 1980-х и 1990-х годов — конфликту, который перекроил гуманитарные науки быстро и окончательностью, что немногие осознали в то время. Хотя сейчас их вспоминают как спор о том, какие книги заслуживают места в программе, канонические войны на самом деле были состязанием за саму суть литературы и цель гуманитарного образования.
В десятилетия после Второй мировой войны учебный план в большинстве западных университетов всё ещё покоился на широко разделяемом предположении: что определенные произведения обладают непреходящей ценностью, что они говорят сквозь время и что образованный человек должен с ними соприкоснуться. Это убеждение, сколь бы несовершенно оно ни применялось, составляло основу гуманитарных наук. Оно также всё больше расходилось с новым интеллектуальным климатом, сформированным пост-1968 радикализмом, подъемом политики идентичности и импортом французской теории.
К началу 1980-х напряженность, тлевшая под поверхностью, вырвалась на публику. Самой показательной точкой возгорания стали события в Стэнфордском университете в 1987–88 годах, когда студенты-демонстранты скандировали: «Эй-эй, хо-хо, западной культуре — крышка!» («Hey hey, ho ho, Western Culture’s got to go!») в знак протеста против обязательного курса университета по западной цивилизации. Курс вскоре был демонтирован и заменен более широкой, идеологически оформленной программой. То, что произошло в Стэнфорде, быстро отозвалось по всей стране. Кафедры пересматривали списки литературы, реструктурировали учебные планы и отказывались от давних базовых требований.
По одну сторону дебатов стояли защитники канона — такие фигуры, как Гарольд Блум, Аллан Блум, Э. Д. Хирш и Роджер Кимбол, — которые утверждали, что великие произведения образуют своего рода цивилизационное наследие. Канон, настаивали они, — это не музей привилегий, а свидетельство человеческих стремлений, воображения и достижений. По другую сторону были ученые, такие как Эдвард Саид, Тони Моррисон, Генри Луис Гейтс-младший, Гаятри Спивак и Хоми Бхабха, которые утверждали, что канон отражает историю исключения и господства, и что его расширение или демонтаж — моральный императив.
Но под этими спорами лежал более глубокий философский раскол. Защитники предполагали, что литература обладает внутренней ценностью, что тексты можно читать ради их красоты, проницательности или силы. Критики, вооруженные концепциями, заимствованными у Фуко, Дерриды и Барта, утверждали, что литература неотделима от структур власти, что значение нестабильно и что чтение — это скорее не акт открытия, а разоблачение скрытых идеологических операций.
Канонические войны закончились не мирными переговорами, а решительной трансформацией. Традиционный канон не просто был расширен; его авторитет был растворен. А вместе с ним растворился и набор общих представлений о том, зачем мы вообще читаем.
Как рухнул канон: от эстетического суждения к анализу власти
Канонические войны не просто переупорядочили списки литературы; они трансформировали сами стандарты, по которым литература понималась и оценивалась. То, что когда-то читали ради моральной сложности, силы воображения или лингвистического мастерства, все чаще стало читаться за его участие в системах господства. Эстетическое суждение уступило место анализу власти, и литература была переосмыслена скорее как улика в идеологическом деле, чем как встреча с человеческим опытом.
Несколько интеллектуальных течений сошлись вместе, чтобы произвести этот сдвиг. Решающей оказалась популярность французской теории. Утверждение Мишеля Фуко о том, что власть пронизывает все культурные формы, дестабилизация значения у Жака Дерриды и провозглашение Роланом Бартом «смерти автора» подорвали гуманистическое предположение о том, что тексты могут раскрывать непреходящие прозрения о человеческом состоянии. Смысл больше не был тем, что можно было открыть через внимательное чтение; он был тем, что нужно было разоблачить через критику.
В то же время культурные исследования настолько радикально расширили определение «текста», что сам привилегированный статус литературы был размыт. Если романы, рекламу и масс-медиа можно читать одинаковым образом, то иерархия текстов рухнула в плоское поле культурных артефактов, каждый из которых в равной степени доступен для идеологической дешифровки. В этой среде эстетическое совершенство стало подозрительным — в лучшем случае произвольным, в худшем — маской для исключения.
Этот теоретический сдвиг был усилен всё более морализирующей академической культурой. Литературу судили меньше по тому, что она требовала от читателя, чем по тем идентичностям, которые она центрировала или маргинализировала. Тексты ценились не за их способность расширять восприятие или культивировать суждение, а за их соответствие преобладающим политическим установкам. Сложные произведения часто исчезали либо потому, что не выдерживали идеологической проверки, либо потому, что студенты, уже склонявшиеся к функциональной безграмотности, находили их пугающими.
Результатом стало решительное изменение в том, как само чтение преподавалось. Если раньше читателей учили подходить к тексту со смирением, то теперь их учили подходить к нему с подозрением. Интерпретация стала обвинением; чтение стало поиском прегрешения. К середине 1990-х годов канон не столько был свергнут, сколько растворен, его авторитет разъеден медленной кислотой теории. Остался не более широкий канон, а принципиально иное понимание того, что такое литература и почему она важна.
Триумф постколониальной теории
Из всех интеллектуальных движений, возникших в результате канонических войн, ни одно не оказалось более влятельным, чем постколониальная теория. То, что начиналось как законная попытка исследовать имперскую историю, вскоре переродилось в моральную и методологическую ортодоксию, преобразовавшую целые кафедры. Постколониализм предоставил как словарь, так и этический авторитет для оспаривания канона, предложив, казалось бы, безупречное оправдание для его демонтажа: освобождение от европоцентризма.
«Ориентализм» Эдварда Саида (1978) стал поворотным моментом. Хотя и не написанный как прямая атака на канон, его критика западных представлений о Востоке быстро затвердела в общее подозрение к самой западной литературе. Канонические тексты стали читаться скорее как инструменты господства, чем как достижения воображения. Последующие теоретики — прежде всего Хоми Бхабха и Гаятри Чакраворти Спивак — продвинули эту логику дальше. Чтение перестало быть актом встречи, а стало актом разоблачения; литература стала уликой, а интерпретация — формой морального суждения.
Наиболее влиятельное выражение этот сдвиг нашел в эссе Спивак «Может ли угнетённый говорить?» (1988). Меньше чем на сорока страницах Спивак выдвинула утверждение, которое будет формировать постколониальную педагогику на протяжении десятилетий: что наиболее угнетённые — особенно женщины в колониальных контекстах — не могут говорить в рамках существующих структур репрезентации, и что любая попытка восстановить их голоса лишь закрепляет власть. Аргумент был всеобъемлющим, риторически мощным и быстро стал каноническим.
Спивак обосновала свой тезис практикой сати (sati, обряд самосожжения вдовы), представив небольшой и тщательно отобранный набор архивных материалов в качестве доказательства того, что «угнетённая женщина» появлялась в них лишь как немой объект конкурирующих патриархатов — что она знаменито резюмировала как «белые мужчины, спасающие коричневых женщин от коричневых мужчин». Однако исторические записи рассказывают гораздо более сложную историю. Мои собственные исследования свидетельств о сати XIX века показывают, что женщины говорили с замечательной ясностью и разнообразием: излагая духовные обоснования, сопротивляясь семейному давлению, выражая сомнения, договариваясь об обстоятельствах и во многих случаях открыто выступая против практики. Архив не подтверждает утверждение Спивак о молчании; он ему противоречит. Более того, архив также сохраняет — хотя теория редко это признает — моменты подлинного интеллектуального и морального обмена между британскими чиновниками и самими индийскими женщинами: разговоры о вере, долге, страдании и выборе. В этих встречах женщина не молчит, не озвучена другими и не стерта; она говорит обо всём, о чем теория утверждает, что она не может говорить.
Это не мелкое научное разногласие, а методологический провал. Сила аргумента Спивак зависит от архива, подрезанного по мерке теории, а не от теории, проверенной архивом. Чтобы поддержать утверждение, что угнетённый не может говорить, голоса, которые все же говорят, должны быть проигнорированы. Эта модель, где теоретическая элегантность преобладает над эмпирической верностью, вскоре стала характерной для постколониальной педагогики в целом.
Последствия для чтения были глубокими. Студентов учили не доверять текстам, если они не подтверждали заранее заданный нарратив угнетения. Первоисточники перестали быть местами открытия и стали объектами исправления. Как только теория получла суверенитет, само чтение стало второстепенным. И когда подозрение заменяет внимание в качестве первичной интерпретационной позы, скольжение к функциональной безграмотности — не случайность, а логический исход.
Что мы потеряли и где может начаться новое возрождение
В этом, следовательно, и состоит великая ирония канонических войн. Постколониальная теория обещала вернуть голоса колонизированных, однако слишком часто заменяла эти голоса абстракциями о структурном замалчивании. Феминистская теория хотела усилить женский опыт, однако часто сводила его к эмблематическому страданию внутри предопределенных нарративов. Постмодернизм выступил против больших нарративов, лишь чтобы самому стать одним из самых жёстких больших нарративов из всех. В каждом случае заявленной целью было слушание; на практике слушание было вытеснено теорией.
Долгосрочное следствие этого вытеснения теперь стало очевидным. Если канонические войны раскололи интеллектуальные основания литературной науки, то последующие десятилетия показали более суровую правду: университет больше не является естественным домом для культуры чтения. Привычки, поддерживающие литературную жизнь — внимание, терпение, уважение к трудности, открытость к тому, чтобы формироваться прочитанным, — не пережили институциональных и теоретических трансформаций конца двадцатого века. И трудно представить, что те же самые институции, которые помогли размыть эти привычки, станут теми, кто их восстановит.
Однако было бы ошибкой заключить, что сама литературная серьёзность закончилась. Вне академии можно различить контуры тихого возрождения: возвращение к длинному мышлению, пристальному чтению и гуманитарной беседе, происходящее в независимых пространствах — онлайн-форумах, читательских группах, рассылках и особенно на Substack. Возникает не профессиональная дисциплина, а нечто более старое и долговечное: литература как способ формирования себя.
Эта новая культура отмечена качеством, которое университеты в значительной степени забыли: добровольной серьезностью. Читатели приходят не потому, что их обязывает учебная программа, а потому, что они чувствуют, что чтение углубляет внимание, обостряет суждение и расширяет внутреннюю жизнь. Они обращаются к литературе не ради диплома, а ради ориентира.
Если литературное возрождение возможно — и я говорю это с осторожностью, — оно будет не институциональным, а личным. Оно будет строиться одним читателем за раз, в разрознённых, но связанных сообществах, писателями, готовыми учить вне академии, и читателями, готовыми выбирать внимание вместо рассеивания.
Это перевод статьи Маниндер Йарлеберг. Оригинальное название: "Why University Students Can’t Read Anymore".