Трупы ходят среди нас. Возможно, внешне они похожи на вас и меня, но на самом деле они заражены болезнью, превратившей их в пустые оболочки, манекены, притворяющиеся людьми. У Ричарда Хофштадтера было для этой болезни слово — антиинтеллектуализм, — но я называю это смертью нашей личности.
Моя мать говорит, что я появилась на свет читающей. Каждый значимый момент моей жизни неразрывно связан с какой-либо формой искусства. Мои подростковые годы, полные самокопания и сопротивления, означали прикроватную тумбочку, заваленную бумажными книгами с именами Мэлори Блэкман, Жаклин Уилсон и Рика Риордана. В колледже — месте, где я стала настоящим человеком, а не набором клише и вопросительных знаков, — мне составляли компанию Джеймс Болдуин, Тони Моррисон, Минна Салами, Халед Хоссейни и Огаст Уилсон.
Есть фильмы, которые я знаю более интимно, чем некоторых своих возлюбленных. Если вы доберетесь до самой моей сердцевины, я убеждена, что найдете там не мышцы и плоть, а вторую половину «Другой страны» Болдуина. Если я вскрою себе вены, знайте, что «габай» — поэзия — моего народа может хлынуть по моим рукам.
Я выросла в доме, где поощряли обучение и ценили мышление; моя бабушка, когда считала, что я сбилась с пути и слишком много смотрю телевизор, говорила мне пойти посидеть под деревом в нашем саду и пообщаться с самой собой. Моя мать просила меня научить её тому, что я узнал в школе в тот день. Я могла болтать о том, что Меркуцио в «Ромео и Джульетте» изображён как квир-персонаж, или о том, почему польза моркови для зрения — это миф, часть британской пропаганды, призванной поощрить британцев есть этот овощ в период дефицита во время Второй мировой войны. Она готовила нам ужин, рис и курицу-гриль, сопровождавшиеся в нашем доме импровизированными соревнованиями по правописанию.
Меня просто охватывает головокружение, когда я думаю о нынешней атмосфере, где слова «искусство» и «чтение» воспринимаются так, будто они кишат паразитами. По мнению экспертов, мы наблюдаем беспрецедентное падение уровня грамотности в мире — и этим исследователям я говорю:
Мы видим.
У нас есть:
Книжные блогеры, которые жалуются, что в присланных им книгах слишком много слов и абзацы слишком «длинные». Студенты университетов, которые должны стать новым поколением врачей и юристов, хвастающиеся зависимостью от искусственного интеллекта для выполнения заданий объемом в несколько сотен слов. Писатели, уверенно заявляющие, что они вообще не читают. Штаты в Америке, запрещающие преподавание определённой литературы в школах. «Талибан», запрещающий женщинам учиться в университетах. Инцелы, травившие женщин за получение учёной степени или прочтение более ста книг в год. Местные советы в Великобритании, сокращающие финансирование искусства и закрывающие библиотеки.
Куда ни глянь — растёт неприязнь ко всему, что позволило бы нам тренировать свой ум или развиваться как людям, способным к критическому мышлению.
Я лично поняла, что нам уже ничто не поможет, когда Джереми Стронга (известного по «Наследникам») затравили за использование слова «драматургически» в интервью. Он был главной темой разговоров в Твиттере целыми неделями. Театральный актер, использующий профессиональный термин для обсуждения своего подхода к созданию внутреннего мира своего персонажа, — это был признак его «претенциозности». Возможно, интернету было бы приятнее, если бы он открыто признался, что вообще не смотрит фильмы, как Милли Бобби Браун.
Неужели мы дети?
Когда не быть глупым стало социальным преступлением? Невежество стало принятой чертой, а образованность — социальным промахом. Признание в том, что вам не хватает даже самой элементарной культурной грамотности, стало таким же модным, как владение парой таби.
Претенциозность вышла из моды, и нам всем от этого хуже.
Любое искреннее проявление грамотности или вкуса теперь окрашивается той же социальной кистью, что и настоящий элитизм. Некоторое время назад я опубликовала здесь заметку, призывая нас начать стыдить глупых. Кто-то процитировал меня, по сути утверждая, что я поддерживаю какую-то форму классового разделения, предполагая, что кинокритику и журналисту по культуре не следует полагаться на краткое содержание от искусственного интеллекта, чтобы понять, что такое «Одиссея».
«Гомер не так уж велик, лол» — так заканчивалась заметка.
Любимый читатель, мне пришлось активно удерживать себя от того, чтобы броситься под машину. Хорошо это или плохо, но этот человек породил целый литературный жанр, и его творчество во многом ответственно за то, как рассказываются и структурируются истории на Западе по сей день. Наша модель трагического «героя» в современных нарративах была рождена этим греческим писателем, а «Одиссея» — одно из самых совершенных (и увлекательно небезупречных) произведений, которые мы когда-либо видели. Если мы не можем ожидать от кинокритика — арбитра вкуса — что он хотя бы смутно знает её, то чего мы можем ожидать от них вообще?
Слова раньше что-то значили. Нечитающие швыряются обвинениями в оторванности от жизни за ожидание элементарной культурной грамотности, словно рисом на свадьбе, не осознавая, что выдают собственные взгляды на класс — на то, для кого, по их мнению, предназначено искусство.
Это та же вера, которая заставила английские местные советы полностью закрыть финансирование искусства в некоторых городах; культура, театр, чтение — для богатых, не потому что бедные не хотят этого, а потому что определённые люди хотят лишить этого всех остальных. Самые начитанные люди, которых я знаю, — это те, чьи родители водили их в библиотеку каждую неделю, те, кто не мог позволить себе собственные книги. У них не всегда был доступ, но у них всегда было стремление оставаться в курсе.
Бедные люди поклоняются у алтаря знаний. Никто не понимает ценность знаний лучше ребенка из рабочего класса.
Деньги действительно формируют этот разговор, но не так, как это преподносится.
Капитализм превратил нас в эгоистичных, противоречивых существ. Почему мы видим, как интернет ворчит на читателей художественной литературы, указывая на книги по саморазвитию от мужчин в серых деловых костюмах как на единственное чтение, которое «имеет значение»? Эта война имеет конкретные цели.
Вот почему на такие предметы, как технологии, не направлена такая же ярость; технические сотрудники образованы так, как выгодно капиталистам. У них правильный вид знаний; они знают, как разбогатеть. (Хотя я отмечу, что даже представители научного сообщества — те, кто обычно насмехается над гуманитарными науками как над «мягкими» дисциплинами, — не смогли избежать этой волны антиинтеллектуализма. Мы все помним паникерство и полную потерю здравого смысла, которые проявили многие, когда пришло время вакцинироваться после распространения ковида. Люди, которых не научили базовой грамотности и проверке фактов — «мягким навыкам», — не могут бороться с дезинформацией).
Те, кто ненавидит искусство и принижает его, будут выступать в пользу холодного рационализма, который могут дать нам нон-фикшн и наука. Мой вопрос: чего только наука, сама по себе, когда-либо для нас, как людей, достигла?
Если убрать эмпатию и открытость — две черты, которым, я бы сказала, может научить только искусство, — из практики медицины или принятия политических решений, что у нас останется? Именно холодный, разумный «рационализм» породил рабство и позволил продолжать геноциды по всему миру. Устранение человечности из нашего мышления привело к принятию ксенофобии. Именно холодный, избирательный рационализм позволил европейцам экспериментировать на африканских пациентах.
Искусство — это лекарство от чёрствости. У нас есть врачи, которые лечат наши тела, психиатры, чья задача — лечить наши умы. Именно информация, книги, картины, фильмы могут исцелить наши души. Эта война со знанием на самом деле является войной с чувством. С мышлением.
Когда вы берете в руки художественную книгу, незнакомое становится знакомым через знакомство. Я не иранец и не выздоравливающий наркоман, но, продвигаясь по страницам блестящего романа Кавеха Акбара «Мученик!», я едина с Сирусом, главным героем книги. Его победы — мои победы, его потери — тоже мои. Мы связаны.
Слова в правильных руках становятся оружием. Искусство в правильных руках становится зеркалом.
Взгляните на себя. Во что вы верите?
Мы — люди, намеренные убежать от самих себя.
Больше скроллинга, больше приложений, больше десятисекундных видео, притворяющихся «информацией». Сожмитесь в себе. Да, вот так. Погуглите это слово, потому что вы даже не помните, когда в последний раз видели физический словарь, и наблюдайте, как мы приучаем вас принимать первое краткое содержание, созданное с помощью искусственного интеллекта, как определение. Наблюдайте, как машины, на которые мы тратим мировые ресурсы, становятся умнее, а вы — глупее.
Наблюдайте, как вы начинаете бояться того, чего не понимаете. Регрессируйте, регрессируйте, регрессируйте, пока не начнёте совершать те же ошибки, что и поколение ваших родителей. Раньше люди руководствовались своим моральным компасом; теперь нас ведут наши алгоритмы.
Мы свелись к циничным фразам, вся мягкость стерта. Инструменты, которые мы использовали бы для борьбы с этим постоянным уничтожением личности, были у нас отняты. У меня на родине поэт племени обладал большей властью и уважением, чем даже вождь клана. Мэры и политические советники, как мой дед, делили свои титулы с мужчинами и женщинами вдвое старше их, которые никогда не получали «формального» образования, но всё равно знали больше, чем совет. Они были ответственны за то, чтобы тронуть сердце, засвидетельствовать перед своим народом, и всё потому, что они были хранителями истории и поэзии.
Можете ли вы вспомнить, когда в последний раз что-то заучивали наизусть? В школе мы проглатывали учебники и выдавали это за «обучение», на самом деле лишь копируя и вставляя отрывки о мейозе и Веймарской республике, чтобы сдать экзамены, — но даже пустое, поверхностное запоминание умерло. Даже интимный акт запоминания чьего-то номера телефона стал утраченным искусством.
Удобство. Сколько же оно у нас украло. Мы не только хотим больше, чем когда-либо, не только потребляем бездумно, как никогда раньше, но теперь мы ещё хотим, чтобы всё было легким. Мы хотим, чтобы эта посылка прибыла завтра, не обращая внимания на то, что этот свитер везут с другого конца света.
У нас такие же отношения с информацией. Я сейчас составляю заявку на получение учёной степени и почти забыла, насколько увлекательно погружаться в исследовательские кроличьи норы. Важно не просто читать и учиться, важно выходить за пределы своей зоны комфорта. Искать то, что трудно. Куда же подевалось любопытство?
Разве вам не скучно? Разве уродство глупости вас не пугает?
Много говорилось — и справедливо — о том, что мы все начинаем выглядеть одинаково. Мы покупаем одну и ту же косметику и средства по уходу за кожей, одеваемся одинаково, используем одни и те же фильтры и делаем одни и те же инъекции. Я бы сказал, что наша внутренняя жизнь столь же неоригинальна. Даже критики, которые должны рекомендовать и направлять культурный дискурс, похоже, все обсуждают одни и те же пять произведений во время награждения.
(Вот почему я считаю, что жизненно важно встроить эту защиту искусства и обучения в некоторую критику евроцентризма; существует множество текстов чернокожих мыслителей и философов с Ближнего Востока, о которых Марк из Итона, вероятно, никогда не слышал и не хотел бы читать. Даже те, кто хочет быть образованным, всё ещё имеют свои слепые пятна. Пример: способны назвать все книги сестер Бронте, но будут смотреть на вас пустым взглядом, когда вы попросите объяснить, почему Берта Мейсон — женщина, изображенная как мулатка — представлена как чудовищный злодей в произведении. Попросите любого белого киномана назвать как можно больше фильмов Усмана Сембена. Понимаете, что я имею в виду, дорогие? Мы в определенной степени привыкли думать о «белом» и «мужском», когда обсуждаем «классику». Историю пишут победители, а вкус диктует угнетатель.)
Я — собрание всех произведени1, с которым я когда-либо соприкасалась. Думаю, я могу проследить части своей личности до всех документальных фильмов Энтони Бурдена, которые смотрела моя бабушка. Мое чувство юмора — это смесь сухости моей матери и творчества Рика Риордана. Если мы все видим одни и те же пять клипов в ТикТоке, одни и те же три фильма Луки Гуаданьино, как мы вообще сможем быть индивидуальностями?
Часть моей любви к искусству, естественно, проистекает из моей профессии писателя. Ирония здесь в том, что у меня нет слов, чтобы адекватно сформулировать, что это ремесло мне дало. Если бы меня заставили, я бы свел это к слову «сила». Эти слова, которые я пишу, — это маленькие частички меня; вот почему я никогда не приму ерунду про «отделение искусства от художника». Это произведение не родилось само по себе. Оно не могло родиться само по себе; ему потребовалась моя ручка, чтобы оно стало существовать. Сначала были только идеи, но в моих руках оживают истории, аргументы и анализ.
Есть люди, которые очень стараются заставить нас стыдиться желания осмыслить свое существование. Мужчины, жаждущие и ожидающие за своими клавиатурами, чтобы накричать на начитанных женщин, которые заставляют их чувствовать себя маленькими. Им я говорю:
Вы не заставите нас стыдиться того, что мы видим ценность в практике сопереживания людям через эту работу.
В этом мире так много ненависти. Так много поводов для скорби. Это чудо, что моё сердце всё ещё способно любить; вы не отнимете у меня ту малость радости, которую я приберегла для себя ради своего здравомыслия. Вы не получите наше искусство.
Возьмите книгу. Возможно, она освободит вас от всего того несчастья, что вы чувствуете.
Это перевод статьи Айан Артан. Оригинальное название: "in defense of pretension.".