На "Московских историях" очередная встреча соседей. Жили в одном вроде бы небольшом доме, но так друг друга и не вспомнили. Зато поделились подробностями той, по нынешним временам, экзотической жизни. А началось все с Владимира Потресова: "Очень спокойный дом загадочной конфигурации".
Возможно, вы нас помните?
Моя семья, Сухачев Алексей Григорьевич и Цвелёва Елена Дмитриевна, жили в квартире № 3 в доме 20 по Большой Молчановке. У них было две дочери - Эмилия (1939), просто Мила и Елена (1944). Ближайшими соседями был Юрка Волошин и его мама. Отец Юрки был управляющим этого дома до революции. Юрка расписывал пасхальные яйца с ликом Христа.
Жили рядом, но не пересекались
Увы, не припомню. Тут такое дело: несмотря на то, что дом был двухэтажный, заселен он был, что называется, "под завязку". Кроме того, понятие "квартира" в доме № 20 имела не тот смысл, который вложен в понятие "коммуналка" - кухня, ванная, туалет и комнаты соседей. Здесь, уж не знаю по какой причине, комнаты назывались квартирами. То есть на нашем втором этаже в пределах одной квартиры в классическом понимании помимо двух кухонь и сортира было несколько "квартир". Их номера и фамилии жильцов помню. Однако помимо нашего этажа существовал и другой, куда вела своя лестница. Тех, кто там жил, никого не знаю, практически не пересекались.
И еще: вокруг дома были древние флигели (их выселили в начале 60-х). Там тоже жили, были отдельные входы прямо со двора, и на каждом гордо значилось: "Кв. №...".
Съемки "Офицеров" и потрескавшиеся львы
Мои дедушка с бабушкой жили на первом этаже. По воспоминаниям моей двоюродной сестры, окна в обеих их комнатах были "венецианские" (так они их называли), а крошечная кухня с туалетом - общей с семьей Волошиных. И моя двоюродная сестра, и мамина подруга детства вспоминают трельяж. Он был такой высокий, что на новую, современную квартиру смогли перевезти только зеркало.
Мне было около двух лет, когда меня там оставляли у бабушки. Помню, повели к соседке смотреть попугая, который должен был просить монетку. Но при мне он этого делать не стал.
Пространство за домом уже к 1969 году было расчищено, и мы выходили смотреть, как на лошадях приезжала съемочная группа к дому со львами. Мама говорила, что это были съемки фильма "Офицеры". Львы производили на меня устрашающее впечатление, тогда они еще были в трещинах.
Над некогда роскошным подъездом уныло доживал свое бетонный герб,
а по бокам его охраняли сильно потрепанные временем бетонные же цари
зверей. Этот серый монстр, занимавший чуть не половину Малой Молчановки и сворачивающий в Ржевский переулок, пользовался большим успехом у киношников. Тут уж везло львам, перед съемками им чинили отколотые лапы и красили в благородные цвета. (О доме со львами, Владимир Потресов, «Рассказы Старого Арбата»).
Мамина подруга помнит номер телефона: Б8-83-62. Правда, в справочнике за 1954 год его нет. В 1971 на дом было два телефона, но совсем другие. В 1971 году нас переселили.
Императрица и революционные праздники
Да, действительно, на первом этаже были окна, не то чтобы совсем венецианские, но с верхними полукружиями. Это, по идее, были окна зала, который был частично застроен именно со стороны Молчановки. Так что образовалась стенка, посредине которой стоял громадный сундук. Но это не мешало населению здесь отмечать праздники.
Внутренней архитектурной доминантой нашего дома являлся так
называемый нижний зал, хотя нижним он был относительно, поскольку в
высоту занимал оба этажа. В этом зале наш «дом двадцать» буйно гулял по церковным и революционным праздникам. (Владимир Потресов)
При бывших владельцах особнячка, Глебовых, там висел стеклянный плафон. Я еще застал его останки и частично сохранившиеся на стенах дубовые панели. Отец рассказывал, что здесь танцевала императрица Мария Федоровна.
Съемки фильма "Офицеры" помню, только без лошадей. Было несколько прогонов с машиной "Победа М-20".
Касательно телефона: вначале он был в "квартире" № 16 (в понимании дома 20), у В.Ф. Зубкова, видимо, очень ответственного товарища. Соседям - у нас было 9 семей-квартир - изредка разрешалось звонить. А в середине 1950-х установили общий телефон, напротив нашей двери, в коридоре, номер Б1-73-79. В середине 1960-х номер менялся и не один раз.
Работал телефон до самого сноса дома.
***
Друзья! Если кто-то еще не приобрел книгу "Московских историй", где собраны подобные сюжеты, спешите исправить упущение! С ней вы всегда сможете погрузиться в далекие времена, когда в гастроном ходили с баночкой для сметаны, во дворе играли в расшибалочку, платья были крепдешиновые, а чулки фильдеперсовые. Ну, и не стоит забывать, что книга - лучший подарок, а впереди еще немало праздников. Купить можно здесь:
Начало: