Менеджер Sex Pistols, Малкольм Макларен, был не просто менеджером. Он был идеологом, провокатором, самопровозглашенным архитектором панк-движения и, что немаловажно, владельцем скандального лондонского магазина "SEX", где продавалась одежда для панков и разнообразные фетишистские атрибуты. И однажды ему в голову пришла, как ему казалось, гениальная маркетинговая идея: его группа, Sex Pistols, должна написать песню о садомазохизме и подчинении.
Он не учел одного: настоящие панки не любят, когда им указывают, что делать. В результате его идея не только не сработала так, как он задумал, но и привела к совершенно неожиданному результату. Она заставила двух злейших врагов внутри группы объединиться, чтобы вместе посмеяться над своим боссом и, в процессе, создать одну из самых ироничных и умных песен в истории панк-рока.
Глава 1: Два врага в пабе. Неожиданная миссия "примирение"
К тому моменту, когда Макларен озвучил свою идею, отношения в Sex Pistols были накалены до предела. Главный конфликт разгорелся между двумя ключевыми фигурами: язвительным, анархичным вокалистом Джонни Роттеном (Джоном Лайдоном) и более мелодичным, музыкально одаренным басистом Гленом Мэтлоком. Они терпеть друг друга не могли.
«С самого начала между мной и Гленом все было очень жестко, — вспоминал Лайдон в своей автобиографии. — Не должно было так быть, но когда Глен упирался, с ним было очень трудно иметь дело».
Однажды они вдвоем пришли на репетиционную базу в Кэмдене, но остальные участники — гитарист Стив Джонс и барабанщик Пол Кук — просто не явились. Макларен, который видел в Мэтлоке «настоящего музыканта», а в Роттене — харизматичного фронтмена, решил убить двух зайцев одним выстрелом: попытаться помирить их и заодно заставить написать новый хит. Его метод был прост. Он отвел их в ближайший паб, дал каждому по 20 фунтов на выпивку (что по тем временам было приличной суммой) и оставил их наедине.
«Мы хихикнули, — рассказывает Лайдон. — Хоть мы и были злейшими врагами, в этот момент мы были на одной волне. Наступило перемирие. Мы оба понимали, что если в группе и будет какой-то прогресс, он должен исходить от нас, а не от Малкольма и его бредовых идей».
Глава 2: Гениальная идея менеджера и ответ панков
На прощание Макларен отозвал Мэтлока в сторонку и прошептал ему свою "гениальную" идею.
«Глен вернулся от него с озадаченным лицом, — вспоминал Лайдон. — Я спросил: "Ну, что он там придумал?". Глен ответил: "У него есть идея для песни. Название — 'Submission' ('Подчинение')"».
Реакция Роттена была предсказуемой и мгновенной: «Что? Про все эти доминирования и прочую ерунду? Я в этом не участвую!».
Оба прекрасно понимали истинные мотивы Макларена.
«Мы прекрасно знали, что он пытается использовать нас, чтобы впаривать новую линию садомазохистской одежды в своем магазине, — говорил Лайдон. — Они с Вивьен [Вествуд] были просто наблюдателями за миром извращений, а не его частью. Они были просто торгашами. И мы знали, что то, что мы придумаем, им точно не понравится».
Они могли бы просто проигнорировать эту идею. Но желание утереть нос своему самодовольному менеджеру оказалось сильнее. Они решили принять его название, но полностью вывернуть его смысл наизнанку, превратив в издевку.
Глава 3: "Я на миссии в подводной лодке для тебя, детка!"
Сидя в пабе за пинтой пива, два непримиримых врага, смеясь и подкалывая друг друга, начали обмениваться строчками. Это был редкий момент настоящего творческого единения.
«Я решил воспринять его идею буквально, ради смеха, а потом исказить ее до неузнаваемости, — рассказывает Лайдон. — Я назвал песню "Submission", но строчка звучала так: "I'm on a submarine mission for you, baby!" ("Я на миссии в подводной лодке для тебя, детка!")».
Так родилась гениальная песня-метафора. Вместо прямолинейного рассказа о подчинении, они написали текст, полный двусмысленностей и морских образов. Лайдон позже называл ее «самой близкой к песне о любви» вещью, которую когда-либо писали Sex Pistols. Хотя многие усматривают в тексте и более пикантный подтекст, связанный с "погружением", "подводными течениями" .
I’m on a submarine mission for you, baby (Я на миссии в субмарине для тебя, детка)
Feel your undercurrent flowing (Чувствую твое подводное течение)
Submission / I’m going down, down, dragging me down (Подчинение / Я иду вниз, вниз, меня тащит вниз)
Тем же вечером Глен Мэтлок пришел домой и написал музыку — качающий, гипнотический, почти серф-роковый рифф, который идеально подошел к тексту. На следующей репетиции они представили готовую песню остальным. Все были в восторге.
А что же Макларен? Оценил ли он их тонкую издевку?
«Мы так и не получили от него никаких комментариев по поводу того, что мы написали, — говорит Лайдон. — Он вообще никогда это не обсуждал».
Скорее всего, он даже не удосужился вслушаться в текст, удовлетворившись одним лишь провокационным названием, которое идеально подходило для его магазина.
Наследие "Подчинения" и кипящий чайник
К сожалению, этот момент творческого перемирия между Роттеном и Мэтлоком был недолгим. Их конфликты снова обострились, и вскоре Мэтлок был вынужден покинуть группу.
«В тот вечер в пабе мы оба поняли, что можем объединить наши разные взгляды во что-то большее, — с сожалением писал Лайдон. — И я, и Глен хотели этого. Но другие проблемы постоянно мешали».
Но песня "Submission" осталась. Она вошла в их единственный и легендарный студийный альбом Never Mind the Bollocks... Here’s the Sex Pistols и стала одним из самых ярких примеров их ироничного, дерзкого и на удивление умного панк-рока.
Существует также ранняя демо-запись этой песни, которая раскрывает еще одну забавную деталь их творческого метода. На этой записи можно отчетливо услышать булькающие звуки. Что это? Оказывается, гитарист Стив Джонс аккомпанировал, держа кипящий чайник у микрофона.
Это идеально описывает всю суть Sex Pistols: бунт, анархия, черный юмор и гениальность, рожденная из самых простых и неожиданных вещей — будь то ссора, кружка пива или кипящий чайник.
А как вы относитесь к этой песне? Считаете ли вы ее недооцененной жемчужиной Sex Pistols? Делитесь в комментариях!