• Действие начинается в тихом, сюрреалистичном саду. Молодой, истощённый и бледный человек в потрёпанном костюме, Франц, сидит на каменной скамье рядом с пожилым, благородного вида мужчиной, проходящим мимо.
• Взгляд Франца пуст и направлен в никуда. Старик замечает это и останавливается со словами сочувствия. Внезапно Франц приходит в себя и произносит ключевую фразу: «Что ты и я пережили — ещё ужаснее. Это касается всех нас».
• Он начинает рассказывать свою историю. Камера плавно переходит от его лица к изображению призрачного, искажённого города, знаменуя погружение в его воспоминания.
• Мы видим город Хольстенвалль — воплощение экспрессионистского кошмара. Улицы извиваются зигзагами, дома стоят под невозможными углами, их остроконечные крыши впиваются в небо. Окна имеют форму асимметричных слез или раскрытых ран. Свет и тени нарисованы на стенах, создавая ощущение полной искусственности и тревоги.
• В этот город приезжает ярмарка — пёстрый, шумный островок псевдо-веселья. Мы знакомимся с двумя друзьями: Францем (рассказчиком в его «нормальном» прошлом) и его лучшим другом Аланом. Оба они — молодые люди из благополучных семей.
• Оба влюблены в одну девушку — Джейн, дочь доктора Ольсена. Их соперничество дружеское и лёгкое. В сцене в её комнате (стены которой завалены, а мебель искажена) они оба кокетничают с ней, и она мило принимает ухаживания обоих.
• Параллельно в город прибывает странная фигура. Тщедушный, суетливый старик в потрёпанном чёрном цилиндре, очках с круглыми стёклами и с длинным посохом — доктор Калигари. Он пробирается в мэрию, где предъявляет чиновнику запутанную, официальную бумагу за многочисленными печатями, чтобы получить разрешение на представление.
• На ярмарке появляется балаган Калигари — узкая, высокая, скрипучая будка с кривой вывеской «КАБИНЕТ ДОКТОРА КАЛИГАРИ». Сам Калигари, похожий на хищную птицу, зазывает публику, обещая показать чудо: сомнамбулу Чезаре, который спал 23 года и может предсказывать будущее.
• Алан, в приподнятом настроении, уговаривает скептически настроенного Франца посетить представление. Внутри палатки царит гнетущая атмосфера. Калигари открывает вертикальный, похожий на гроб, ящик.
• Оттуда медленно поднимается Чезаре — невероятно высокий, худой, смертельно бледный юноша в обтягивающем чёрном трико. Его глаза закрыты, лицо похоже на восковую маску. Он движется как автомат. Калигари властным жестом «пробуждает» его.
• Алан, смеясь, задаёт роковой вопрос: «Сколько мне осталось жить?». Чезаре медленно поворачивает к нему голову, его глаза широко открываются — пустые и леденящие. Его губы с трудом шевелятся. Он произносит: «До рассвета». Смех Алана затихает. Франц в ужасе.
• Ночь. Комната Алана, с её косыми стенами и длинными, острыми тенями. Он беспокойно ходит, явно напуганный пророчеством. Садится за стол, пытается читать.
• Внезапно в его окно (имеющее форму стрельчатой арки) проникает тень — длинные, костлявые пальцы, затем силуэт с ножом. Это Чезаре. Сцена убийства показана силуэтами на стене — абстрактная, но от этого ещё более ужасающая пантомима насилия.
• Утром город в панике. Обнаружено тело Алана. Франц убит горем, Джейн в отчаянии. Франц вспоминает предсказание и первым высказывает полиции подозрение против Калигари и его сомнамбулы.
• Тем временем происходит второе убийство — горожанина, который накануне угрожал жене. Метод тот же. Страх в городе сгущается.
• Франц и отец Джейн, доктор Ольсен, решают действовать сами. Они разрабатывают план: Франц будет тайно наблюдать за балаганом, а Ольсен пойдёт за ордером на обыск.
• Мы видим Калигари внутри его фургона. Он ведёт себя параноидально, прислушивается к шумам снаружи. Затем он выполняет странный ритуал: достаёт из сундука куклу-манекен, поразительно похожую на Чезаре, укладывает её в ящик и закрывает крышку.
• Пока Франц караулит снаружи, мы видим, как Калигари через люк в полу фургона спускается в подполье, где в нише, похожей на склеп, спит настоящий Чезаре. Доктор гипнотическим взглядом и жестом будит его и отдаёт приказ.
• Сцена похищения Джейн: Джейн спит в своей комнате (её кровать имеет форму раковины, занавески тянутся вверх острыми углами). В комнату, как тень, вплывает Чезаре с огромным кинжалом. Он заносит его над ней, но его маска бесчувственности вдруг трескается — в его глазах появляется, человеческое смятение. Он не может убить. Вместо этого он хватает её и уносит прочь, выпрыгнув в окно.
• На улице Джейн приходит в себя и начинает отчаянно биться. Её крики будят город. Чезаре, несущий её, замедляется, его силы, кажется, истощены. В конце концов, он роняет её и убегает, преследуемый толпой с факелами.
• Тем временем доктор Ольсен с полицией врывается в балаган. Калигари притворяется спящим, затем с показным негодованием позволяет обыскать фургон. Он указывает на ящик: «Вот мой Чезаре, он мирно спит!» Когда ящик открывают, внутри лежит неподвижная кукла. Калигари изображает шок и кричит, что его сомнамбулу похитили.
• Погоня за Чезаре заканчивается на поросшем остроконечными растениями холме за городом. Загнанный, измождённый, он спотыкается и падает. Толпа окружает его. Он умирает, его последний взгляд обращён в пустое небо.
• Франц, не верящий в похищение, тайно проникает в кабинет доктора. Он находит спрятанную книгу — старинный фолиант «Сомнамбулизм, или О тайнах ночной души».
• В книге рассказывается история монаха по имени Калигари, который в XVIII веке в Северной Италии с помощью гипнотизированного сомнамбулы совершал серию ритуальных убийств. Современный Калигари сделал пометки на полях, его одержимость видна в почерке.
• Затем Франц находит дневник самого доктора. Тот скрупулёзно записывает свои безумные опыты: «Я должен узнать, можно ли заставить сомнамбулу совершать поступки, столь отвратительные, что он отшатнулся бы от них в состоянии бодрствования... Я должен стать Калигари!»
• В этот момент возвращается Калигари. Загнанный в угол, он сбрасывает маску учёного-чудака. Его лицо искажается чистой, животной яростью. Он набрасывается на Франца, пытаясь его задушить. Начинается жестокая борьба среди искажённых декораций фургона.
• Шум привлекает толпу и полицию. Калигари, обезумевшего, связывают и увозят. История, казалось бы, завершена.
• Резкий переход. Мы снова в том же саду. Франц заканчивает свой рассказ. Его спутник, потрясённый, встаёт. Они идут... но не по улицам города, а по коридорам психиатрической лечебницы.
• Франц указывает на обитателей: вот в кресле, в оцепенении, сидит Джейн («моя невеста»), вот в углу, бледный и неподвижный, — Чезаре («сонный слуга»).
• Наконец, они подходят к палате, где за решёткой находится сам «доктор Калигари». Но это не сумасшедший злодей. Это седовласый, доброжелательный человек в белом халате — директор лечебницы. Он спокойно изучает пациента, размышляя вслух о диагнозе.
• Директор говорит, что понял корень болезни Франца: тот перенёс на него образ мифического Калигари. «Теперь я знаю, как его вылечить. Если я смогу убедить его, что он ошибается...» — говорит он.
• В этот момент к Францу подходят санитары. Он узнаёт в директоре своего мучителя и впадает в неистовый ужас. «Калигари!» — кричит он. Его насильно усмиряют, надевают смирительную рубашку и запирают в одиночной камере, похожей на тот самый ящик для Чезаре.
• Камера показывает лицо директора. Его доброжелательное выражение медленно сменяется. В его глазах появляется тот же гипнотический, всезнающий, маниакальный блеск, что и у Калигари из истории. Он произносит про себя, с холодным торжеством: «Теперь я знаю, как вылечить его. Я должен стать Калигари!»
• Финальный кадр — лицо Франца, запертого в своей клетке-ящике, его безумный, полный безысходности взгляд. Мир остаётся таким же кривым и искажённым, как и в начале. Побеждает не разум, а безумие, облачённое в халат власти.
Идея режиссёра: Первоначальный сценарий Ганса Яновица и Карла Майера был политической притчей: доктор Калигари олицетворял безумную государственную власть, а сомнамбула Чезаре — простого человека, гипнотически подчиняющегося приказам и ведущего к убийству. Однако режиссёр Роберт Вине (по некоторым данным, возможно, по предложению Фрица Ланга или продюсера Эриха Поммера) добавил обрамляющую историю. Это гениальное решение превратило прямолинейную антиавторитарную драму.
Визуальный стиль: Это чистый, эталонный немецкий экспрессионизм. Весь мир фильма (кроме «реального» обрамления) — это нарисованные на холстах, искажённые, неприродные декорации. Дома стоят под невозможными углами, окна и двери имеют форму острых арок и кривых щелей, улицы извиваются зигзагами.
Актерская игра: Вернер Краусс в роли Калигари создаёт образ хищной, суетливой птицы. Конрад Фейдт в роли Чезаре превратился в икону — его худое, смертельно бледное тело в обтягивающем чёрном трико. Лил Даговер (Джейн) и Фридрих Фехер (Франц) играют в более натуралистичной, но всё равно подчёркнуто театральной манере
Смотрите и читайте так же:
«Руки Орлака» (Orlacs Hände), 1924, реж. Роберт Вине. Следующая знаковая работа режиссёра.
«Носферату: Симфония ужаса» (Nosferatu – Eine Symphonie des Grauens), 1922, реж. Фридрих Вильгельм Мурнау. Вершина экспрессионизма в ужасе, но с другим подходом.
«Пражский студент» (Der Student von Prag), 1913, реж. Стеллан Рюэ, Пауль Вегенер. Часто считающаяся одним из самых ранних предвестников экспрессионизма в кино.
«Голем, как он пришёл в мир» (Der Golem, wie er in die Welt kam), 1920, реж. Пауль Вегенер, Карл Бёзе. Легенда о глиняном истукане, оживлённом раввином для защиты пражского гетто.