• В средневековой Праге мудрый и ученый раввин Лёв (Альберт Штайнрюк), наблюдая за звездами, читает в них зловещее предзнаменование для своей общины. Он предсказывает надвигающуюся катастрофу для евреев, живущих в гетто.
• В это же время император Священной Римской империи (Отто Гебюр), подстрекаемый своим окружением, подписывает указ об изгнании всех евреев из Праги до новолуния. Их обвиняют в колдовстве и чёрной магии. Гонец Флориан (Лотар Мютель) получает приказ доставить этот указ в гетто.
• Флориан прибывает в гетто — мир кривых улочек и причудливых, словно живых, домов, созданных художником Гансом Пёльцигом. Его надменность сменяется восхищением, когда он видит красавицу Мириам (Лида Салмонова), дочь рабби Лёва. Между ними мгновенно вспыхивает взаимное влечение, несмотря на то что за Мириам также тайно наблюдает помощник рабби — Фамулус (Эрнст Дойч).
• Рабби Лёв, узнав о грядущем изгнании, видит лишь один способ спасти свой народ — обратиться к древней и опасной силе. Он решает создать Голема, могущественного человека из глины, который сможет защитить общину. В тайной лаборатории, освещенной зловещим зеленым светом (что в немом кино символизировало магию), он начинает лепить гигантскую фигуру.
• Чтобы оживить безжизненную глину, рабби Лёв и его помощник Фамулус проводят сложный каббалистический ритуал. Они вызывают демона Астарота и силой принуждают его раскрыть тайное животворящее Слово — «аемет» (אמת, «истина»). Это слово рабби записывает на пергаменте, который помещает в звездообразный амулет.
• Амулет вкладывается в грудь глиняного колосса (его роль исполняет сорежиссёр Пауль Вегенер). С помощью остроумного монтажного трюка (взгляд зрителя отвлекается на лицо раввина, и глиняная фигура подменяется живым актером) происходит чудо. Голем открывает глаза и тяжело поднимается. Первый же его жест полон угрозы — он отшвыривает подошедшего Фамулуса, и лишь авторитет рабби Лёва заставляет исполина подчиниться.
• Тем временем Флориан возвращается с приглашением от императора: рабби Лёв должен явиться на придворный «Праздник Роз» и развлечь двор своими магическими искусствами.
• Рабби Лёв является во дворец, ведя за собой молчаливого Голема как живое доказательство силы и мудрости своего народа. Появление глиняного гиганта повергает двор в трепет и изумление. Император, впечатленный, просит показать еще больше чудес.
• Рабби Лёв создает на стене замка движущееся изображение, показывающее историю еврейского народа — Исход из Египта. Он предупреждает всех присутствующих хранить абсолютную тишину, ибо видение связано с высшими силами. Однако когда на стене появляется фигура Агасфера, Вечного Жида, надменные придворные не могут сдержать смех.
• Нарушение запрета вызывает немедленный гнев. Видение оживает, и изображение Моисея сокрушает своды дворца мощным жезлом. Начинается паника, каменные балки рушатся. По приказу рабби Лёва Голем подставляет свои могучие плечи и удерживает падающую крышу, спасая императора и всю знать от верной гибели.
• Униженный и напуганный император на коленях умоляет рабби остановить разрушение и в благодарность за спасение отменяет свой указ. Евреи Праги спасены. Рабби Лёв и Голем возвращаются в гетто как герои.
• Тайное свидание: Пока отец на приеме у императора, Мириам тайно принимает у себя Флориана. Влюбленные не знают, что за дверью подслушивает Фамулус, пылающий ревностью и обидой.
• Вернувшись домой, рабби Лёв, изучив звезды, понимает, что грядущее астрологическое событие позволит демону Астароту захватить контроль над Големом и обратить его против создателей. Он вынимает амулет из груди исполина, и тот замирает. Рабби решает уничтожить глиняное тело, но его срочно зовут на уличные празднования в честь спасения общины.
• Оставшись один, охваченный яростью и отчаянием Фамулус находит спрятанный амулет. Он вновь вкладывает его в грудь Голема и приказывает ему: «Иди в комнату Мириам и выгони оттуда Флориана!» Однако теперь, под влиянием звезд, Големом движет уже не послушание, а темная воля Астарота.
• Голем врывается в спальню. Флориан в ужасе выбегает на крышу, но глиняный исполин настигает его и безжалостно сбрасывает вниз. Увидев это, Мириам падает в обморок.
• Действия Голема выходят из-под всякого контроля. Он поджигает дом рабби Лёва горящим поленом. Затем он подхватывает безжизненную Мириам и, волоча ее за волосы, выходит на улицы охваченного паникой гетто.
•Фамулус, осознав ужас содеянного, бежит в синагогу, где рабби Лёв и вся община молятся о спасении. Они видят пожар и понимают, что творение обернулось против них.
• Рабби Лёв совершает заключительный ритуал, чтобы изгнать дух Астарота из Голема. Его молитвы достигают цели: злая воля покидает глиняное тело.
• Освобожденный от демонического влияния, но все еще действующий по инерции, Голем выносит Мириам за пределы гетто, к городским стенам. Он смотрит на нее с непонятной тоской, затем оставляет лежащей на камнях и уходит.
• Голем выходит в поле, где играет группа маленьких девочек. Увидев монстра, они в страхе разбегаются. Лишь одна самая смелая, заинтересованная, остается на месте.
• Девочка протягивает Голему яблоко. Тот, смягчившись, берет ее на руки. Из детского любопытства она тянется к блестящему амулету у него на груди и выдергивает его. Мгновенно жизнь покидает глиняное тело. Голем замирает и падает на землю, снова превратившись в бездушную статую.
• Рабби Лёв и Фамулус находят и приходят в себя Мириам. Фамулус клянется хранить тайну ее романа, а она прощает ему его ревнивый поступок. Евреи собираются у ворот, где лежит обездвиженный Голем. Его торжественно вносят обратно в гетто как напоминание об опасности игры в Бога. Фильм завершается кадром, на котором над спасенным, но опаленным гетто ярко сияет звезда Давида.
Идея режиссёра: Это не просто сказка о монстре, а притча о том, как средство спасения может обернуться против своего создателя и как гордыня и желание уподобиться Богу в акте творения ведут к катастрофе.
Визуальный стиль: Характеризуется искажённой, сюрреалистичной архитектурой гетто (работа художника Ганса Пёльцига), резкими контрастами света и тени, гротескной мимикой и механистичной пластикой актёров.
Актерская игра: Пауль Вегенер в роли Голема создал архетипический образ немого, тяжёлого в движениях исполина. Альберт Штайнрюк (раввин Лёв) играет с достоинством и трагизмом, воплощая мудреца. Лида Салмонова (Мириам) и Эрнст Дойч (Фамулус) представляют эмоциональные человеческие слабости — любовь и ревность.
Смотрите и читайте:
«Голем» (Der Golem), 1915, реж. Хенрик Галеен, Пауль Вегенер. Это первая кинематографическая версия легенды, где действие перенесено в Прагу начала XX века. Учитывая, что сам фильм считается утраченным, а из 60 минут оригинального хронометража сохранились лишь отдельные фрагменты общей продолжительностью в несколько минут.
«Франкенштейн» (Frankenstein), 1931, реж. Джеймс Уэйл. Классическая экранизация романа Мэри Шелли. Учёный Виктор Франкенштейн создаёт живое существо из мёртвой материи.
«Метрополис» (Metropolis), 1927, реж. Фриц Ланг. Шедевр немецкого кино, использующий ту же визуальную поэтику экспрессионизма.