• Мы видим знаменитого пианиста Поля Орлака (Конрад Фейдт) на пике славы. Он отправляется на поезде после концерта, полный планов и любви к своей жене Ивонн (Александра Сорина), которая ждёт его дома.
• Поезд терпит страшное крушение. Поль выживает, но его руки оказываются раздроблены до неузнаваемости и не подлежат восстановлению. Это не просто физическая травма – для музыканта это крах всей жизни.
• В отчаянии Ивонн умоляет хирурга доктора Серраля спаести мужа любым способом. Как раз в это время в клинику доставляют тело недавно казнённого на гильотине убийцы по имени Вассер, который зарезал свою жертву особым кинжалом с рукоятью в форме креста (X).
• Доктор Серраль принимает беспрецедентное решение: он ампутирует повреждённые руки Поля и пришивает на их место руки казнённого преступника. Операция с медицинской точки зрения проходит успешно.
• Приходя в себя, Поль видит в окне больницы лицо незнакомца (его играет Фриц Кортнер), который пристально за ним наблюдает. Этот зловещий взгляд становится первым звеном в цепи будущих ментальных пыток.
• После выписки из больницы начинается мучительный процесс осознания того, что его тело ему больше не принадлежит. Этот акт — исследование психологической травмы и одержимости.
• Орлак получает анонимную записку, в которой раскрывается ужасная правда: его новые руки принадлежали убийце Вассеру. Эта новость повергает его в шок и становится источником навязчивой идеи.
• Поль начинает бояться собственных рук. Он снимает обручальное кольцо, символически отрекаясь от прежней жизни, и не может прикоснуться к любимой жене, опасаясь, что руки убийцы её осквернят. Между супругами вырастает стена.
• Он пытается вернуться к фортепиано, но его новые руки полностью утратили тончайшие моторные навыки пианиста. Музыка, бывшая смыслом его существования, теперь недоступна. Ивонн, наблюдая за его мучительными попытками, безутешна.
• Поль находит старые газеты с описанием преступления Вассера. В его воображении оживают картины убийства. Он начинает одержимо размахивать ножом, ощущая, как по его рукам будто передаётся воля прежнего владельца. Он чувствует, что эти руки «холодные, ужасные, неумолимые… проклятые!».
• Без возможности давать концерты финансовое положение семьи быстро ухудшается. Начинают названивать кредиторы, требуя возврата долгов.
• Кризис достигает своего пика, когда психологические муки накладываются на реальное преступление, в котором главный подозреваемый — сам Орлак.
• В попытке спасти положение Ивонн отправляется к богатому и скупому отцу Поля, чтобы попросить у него денег. Однако старик отказывает ей, злорадствуя над бедственным положением сына.
• Поль сам отправляется к отцу для последней попытки уговорить его. В доме он никого не находит, но обнаруживает в кабинете тело отца, заколотое тем самым кинжалом с крестообразной рукоятью (X), которым пользовался Вассер.
• Поля охватывает ужас. Он трогает нож и предметы вокруг, оставляя повсюду отпечатки пальцев — пальцев рук Вассера. Охваченный паникой, он сбегает с места преступления, всё больше убеждаясь в том, что это его новые руки совершили это убийство помимо его воли.
· Встреча с «призраком». В кафе к нему подходит тот самый незнакомец из больничного окна. Он представляется воскресшим Вассером и заявляет, что доктор Серраль пришил ему назад отрубленную гильотиной голову. В качестве «доказательства» он показывает шрам на шее. Этот человек требует от Поля крупную сумму денег в обмен на молчание об истинном происхождении его рук и, по сути, об отцеубийстве.
• Орлак, и без того на грани помешательства, теперь оказывается в ловушке между полицией, которая скоро обнаружит отпечатки пальцев Вассера на месте преступления, и беспощадным шантажистом.
• Поль и Ивонн решают опередить события и идут в полицию. Поль сбивчиво пытается объяснить невероятную историю: на его руках — отпечатки убийцы Вассера, но он не помнит, чтобы убивал отца. Он также рассказывает о шантажисте, выдающем себя за Вассера.
• В дело вступает горничная семьи Орлаков, Режина. Она признаётся, что находилась под влиянием шантажиста. Она раскрывает полиции его личность: это Неро (или Нера), бывший сообщник настоящего Вассера.
• Выясняется гениальный и коварный план Неро. Именно он убил отца Поля. Для этого он использовал резиновые перчатки, на которые были нанесены отпечатки пальцев казнённого Вассера, чтобы подставить и покойного, и Орлака.
• В ходе расследования полиция приходит к шокирующему выводу: Вассер был невиновен в том преступлении, за которое его казнили. Настоящим убийцей был Неро, который подставил его и тогда. Таким образом, руки, пересаженные Полю, принадлежали не убийце, а невинно осуждённому человеку.
• Неро арестовывают как убийцу и шантажиста. Для Поля это становится моментом духовного и психологического освобождения. Проклятие снято. Он наконец может принять свои новые руки как «чистые» и обнять свою верную Ивонн, с надеждой начать жизнь заново
Идея режиссёра: Исследовать темы травмы, одержимости и утраты идентичности через призму "телесного хоррора".
Визуальный стиль: Классический немецкий экспрессионизм с атмосферой Helldunkel ("светотень").
Актёрская игра: Конрад Фейдт в роли Поля Орлака демонстрирует виртуозную гиперэкспрессивную игру, типичную для экспрессионизма: его тело и лицо передают весь спектр от отчаяния и ужаса до паранойи и одержимости. Фриц Кортнер в роли Неро дополняет картину, создавая образ отталкивающего и зловещего шантажиста.
Смотрите и читайте:
«Кабинет доктора Калигари» (Das Cabinet des Dr. Caligari), 1920, реж. Роберт Вине. Считающийся иконой и фундаментом немецкого киноэкспрессионизма.
«Пражский студент» (Der Student von Prag), 1913, реж. Стеллан Рюэ, Пауль Вегенер. Один из самых ранних прото-экспрессионистских фильмов.
«Кабинет восковых фигур» (Das Wachsfigurenkabinett / Waxworks), 1924, реж. Пауль Лени. Эпизодический фильм, где поэт сочиняет истории для восковых фигур.
«Голем, как он пришёл в мир» (Der Golem, wie er in die Welt kam), 1920, реж. Пауль Вегенер, Карл Бёзе. Легенда о глиняном великане, созданном раввином для защиты еврейского гетто в Праге.