Я читал этот сборник "В мире фантастики и приключений" из одноименной культовой книжной серии Лениздата в неописуемо древние времена. Он у меня до сих пор сохранился, см. фото чуть ниже. Толстый, в семьсот с лишним страниц, фолиант, выпущенный в 1964 году, содержит произведения ряда известных советских фантастов, в том числе - повести братьев Стругацких "Путь на Амальтею", Геннадия Гора "Электронный Мельмот", Георгия Гуревича "Пленники астероида", памфлет Романа Кима "Кто украл Пуннакана?"; а также - рассказы Ильи Варшавского, Александра Шалимова, Валентины Журавлёвой. Вишенка на этом фантастическом торте - роман поляка Станислава Лема "Непобедимый" (в переводе Дмитрия Брускина), почему-то названный в этой книжке повестью.
Уже в те, давние времена имена авторов сборника были хорошо известны отечественным любителям фантастики. И только одна фамилия ничего не говорила читателям. Автором романа "Под одним солнцем" значился Виктор Невинский, названный в предисловии к сборнику "молодым писателем". Кстати, предисловие к этой фантастической антологии написали известные ленинградские фантастоведы В. Брандис и Е. Дмитревский. Один из них, В. И. Дмитревский, выступил составителем сборника.
Почему я вспомнил о Викторе Невинском? Просто увидел название его романа в содержании этого подвернувшегося под руку потрёпанного сборника, третьего по счёту в фантастической питерской серии. Кстати, я писал о ней в своём материале "Янтарная комната" и другие сборники серии "В мире фантастики и приключений". Помню, что роман "Под одним солнцем", прочитанный в детстве, показался мне тогда каким-то слишком уж грустным. Решил проверить, перелистать... Ещё одна причина - недавно я писал здесь о полёте советской космической экспедиции на Красную планету (см. статью "Роман «Марс пробуждается». Как фантаст К. С. Волков возрождал Марс"). Вот и подумал, что самое время поговорить о визите марсиан на Землю, ведь именно этой теме посвящено произведение В. Невинского. Правда, надо иметь в виду, что гости с Церекса (так марсиане называют свою планету) прибыли к нам много миллионов лет тому назад. Да и не совсем к нам, потому как нас, людей, на Земле (на голубой звезде Арбинаде, если по-марсиански) тогда ещё не было...
Несколько слов об авторе романа. Виктор Васильевич Невинский (1929-1995) - русский советский физик-гидродинамик, энциклопедически образованный и самобытно мыслящий человек. В 1953 году с отличием окончил Ленинградский политехнический институт по специальности "Турбиностроение", был оставлен при кафедре в должности научного сотрудника. С 1956 года работал на кафедре "Теоретические основы теплотехники": сначала ассистентом, позже - доцентом. Около сорока лет Невинский читал студентам основные курсы кафедры. Защитил кандидатскую диссертацию, подготовил и издал в трёх выпусках конспект лекций по курсу "Гидромеханика и газодинамика", используя этот конспект учились несколько поколений студентов. Написал книгу о возможностях термодинамического метода "Элементы равновесной термодинамики", опубликованную уже после его смерти. Увлекался водно-моторным туризмом, много путешествовал по Ладоге и Чудскому озеру на собственноручно построенном катере, переделав двигатель мотоцикла в подвесной лодочный мотор.
В фантастике В. Невинский начинал рассказами-памфлетами "Земной рай" (1962) и "Раздвоение личности" (1963), написанными совместно с Ю. Коптевым. Роман "Под одним солнцем" (1964) - единственное крупное научно-фантастическое произведение писателя. В 1968 году вместе с восемью ленинградскими и одним московским фантастом Невинский принимал участие в литературном эксперименте - создании коллективной фантастической повести-буриме "Летающие кочевники". Авторы, сменяя друг друга, придумывали главу за главой. Очередные части "Летающих кочевников" публиковал журнал "Костёр" (№№ 7-11, 1968). Заглавную новеллу дали в журнал братья Стругацкие (она была написана на основе их неопубликованного на тот момент рассказа "Первые люди на первом плоту"). Начальная глава сразу же захватывала, брала в плен юного читателя.
Я это по себе помню. В детстве я где-то раздобыл седьмой номер "Костра" за 1968 год, мгновенно проглотил начало повести про загадочных дикарей, управляющих странным летающим кораблём и сокрушался, что у меня нет остальных выпусков журнала с продолжением "Кочевников". Сокрушался я зря... Начальная глава была самым интересным фрагментом этого "артельного продукта". Мой хороший знакомый, петербургский литератор Андрей Балабуха вспоминал, что в те годы коллективные фантастические повести были делом обычным: молодые писатели сочиняли их, например, для Ленинградского радио: "Каждый писал по главе, причем первейшей задачей было вывернуться из сюжетных тупиков, в которые всячески старался загнать тебя предшественник, а затем подложить свинью покрупнее тому, кто окажется следующим; неукоснительно соблюдались только два правила: не укокошивать всех героев разом и не объявлять всего происходящего сном". Виктору Невинскому в этом бригадном труде принадлежит седьмая глава, он писал её в соавторстве с ленинградским фантастом и геологом Александром Шалимовым.
Вернёмся к роману В. Невинского "Под одним солнцем". Твёрдо заявляю, что спустя шесть десятков лет после первого прочтения роман не стал веселее. Моя детская оценка оказалась точной... Создаётся впечатление, что автор, отталкиваясь от безудержного оптимизма и непременного общего позитива космо-коммунистических утопий Ивана Ефремова, братьев Стругацких, Георгия Мартынова, Георгия Гуревича и других отечественных фантастов, издававшихся в середине прошлого века, решил наглядно показать, что происходит с космическими миссиями, если они случаются не при коммунизме.
Начинается роман В. Невинского с того, что советская лунная экспедиция, проводя плановые исследования в районе кратера Тимохарес, нашла обелиск, сложенный из неизвестного материала. "Возле основания обелиска, глубоко в толще породы, был обнаружен голубоватый полутораметровый цилиндр, изготовленный из необычайно прочного монокристаллического вещества. Цилиндр оказался капсулой времени, сейфом, который хранил в себе Послание Человечеству Земли, оставленное нам далекими предшественниками по разуму, населявшими некогда Марс и посетившими нашу планету в давно минувшую геологическую эпоху. Среди разнообразных материалов и документов, найденных внутри сейфа, большой интерес представляет так называемая "Рукопись" - записки астролётчика, рядового представителя исчезнувшей навсегда цивилизации, в которых он повествует о некоторых эпизодах своей жизни". Земные лингвисты расшифровали и перевели этот текст.
Собственно, содержание романа "Под одним солнцем" - это что-то вроде дневника марсианского космопилота Антора. Перед читателем предстают церексиане, во всём, от внешности до характеров, напоминающие землян. В своих записках автор (а точнее, его альтер-эго - Антор, молодой астролётчик, главный герой романа) их так и называет - люди. В предисловии к сборнику отмечено, что "В. Невинский не задаётся целью изобразить специфические природные условия на этой планете или выдумать совершенно не похожих на людей марсиан. По сути дела он переносит на далёкую планету земные отношения, и таким образом планета Марс, или Церекс, как он именуется в романе, становится только условным понятием. Марсиане ничем не отличаются от людей и, хотя действие отнесено на много миллионов лет назад, герои романа кажутся нашими современниками".
Это фантастическое допущение позволило автору показать все недостатки уклада и социальных отношений на Церексе максимально понятно и очень доходчиво, как будто речь идёт о земной жизни. При этом обычный советский любитель фантастики из шестидесятых лет прошлого века, ждущий космических приключений, желаемое получал, а та категория читателей, что алкала намёков, подтекстов и аллюзий, тоже могла (при некотором желании) всё это в произведении Невинского найти и удовлетвориться. Например, в романе идёт речь о безденежье пилотов и о тяжёлой, опасной работе астролётчиков в частном объединении, занимающемся освоением межпланетного пространства. Чтобы отправиться в экспедицию на Арбинаду на пару с приятелем (нужны два пилота) группа соискателей тайно проводит жеребьёвку. Нюансы этого эпизода показывают читателю отвратительные нравы некоторых конкурентов главного героя. А когда получивший работу и часть гонорара за неё Антор навещает тяжело больного отца и помогает ему деньгами, папа, вместо благодарности, презрительно отчитывает сына, призывая молодого астролётчика поменьше заботиться о других и в первую очередь думать о себе.
Перед подготовкой к полёту на Арбинаду у Антора есть несколько дней, которые он вместе со своим приятелем и коллегой Кондом проводит в шикарном оазисе развлечений Хасада-пир. Здесь автор позволил Антору ненадолго стать счастливым, применив не блещущий оригинальностью приём. Снятая астролётчиком для развлечений гетера Юринга оказалась на редкость скромной, мечтательной и положительной натурой, такой же, как сам Антор. Юринга настолько хорошая и добрая, что астролётчик делает ей предложение и выкупает у хозяев. Героя не останавливает даже то, что девушка не может иметь детей: работницам Хасада-пир делают специальные стерилизующие операции. Конечно, где искать хороших жён космическим пилотам? Только в борделях...
Далее описываются тонкости подготовки к межпланетному полёту, в том числе особенности применения "синзана", препарата, который должен помочь марсианам переносить повышенное тяготение, ведь на Земле оно почти в три раза больше, чем на Марсе. Антор знакомится с с командиром экспедиции, крупным учёным Кором, жёстким и принципиальным. Тяжёлое общение Антора и Кора на протяжении всего романа - что-то вроде зубной боли для читателя.
Астролётчики проводят испытательные и тренировочные полёты планетарного корабля "Эльприс" в атмосфере Церекса, затем Антор перегоняет "Эльприс" на спутник Лизар (Фобос или Деймос), откуда экспедиция на Арбинаду и стартует. Кстати, это не первая экспедиция марсиан на Голубую планету. Предыдущая, четыре года назад, закончилась неудачно: планетарный корабль приземлился, и больше уже не взлетел. Что там произошло, неизвестно...
И вот комплекс "Юл-3" - "Эльприс" вышел на орбиту вокруг Арбинады и стал её эклиптическим спутником. "Юл-3" остался с частью экипажа на орбите, а отстыковавшийся планетарный корабль "Эльприс" отправился на Землю. Следует сказать, что действие романа происходит примерно сто миллионов лет назад, на Земле - меловой период мезозойской эры: атмосфера насыщена живительным кислородом, растительный мир пышен, животный мир буен. Любители динозавров могут в этой части произведения поупражняться в отгадывании видов доисторических животных, с которыми сталкиваются члены экспедиции, Антор ведь не знает названий, которые дадут им на Земле в будущем, просто описывает внешний вид чудовищ. Марсиане ведут научные исследования. Не всегда заботясь о безопасности, они попадают в разные неприятности и даже гибнут: одного съел хищный ящер, другого не удалось пробудить от анабиоза. Умер от травм и лучший друг Антора - пилот Конд, попавший под каменный обвал.
С астронавтами случаются и другие несчастья-передряги, не буду все описывать, роман настолько безрадостен, что ничего хорошего от текста не ждёшь. Ничего хорошего и не происходит. Оставшиеся в живых участники земного десанта после окончания миссии летят на "Эльприсе" не на орбитальный корабль-матку "Юл-3", а на естественный спутник Арбинады - Хрис. Дело в том, что на Хрисе (это, как вы догадались, наша Луна) находится марсианская, так называемая "внешняя станция", рядом с которой неожиданно началось извержение вулкана. Потоки лавы уничтожили станцию, трое ее работников погибли. Остальные запросили помощи у командира "Юл-3", который повёл звездолёт на Хрис. Но повсеместное невезение продолжает преследовать церексиан: что они не делают, не идут дела... "Громадный корабль, не приспособленный к посадке на планеты и их крупные спутники, опустился неудачно. Сильный удар о камни хвостовой частью вывел двигатели из строя, и обратный взлёт стал невозможен...".
В дополнение ко всем бедам, ближе к финалу автор наградил участников экспедиции каким-то смертельным инфекционным заболеванием, которое они подцепили на Арбинаде. Находясь в карантине на "Эльприсе" члены экспедиции заболевают один за другим, ещё живых, но безнадёжных, их одного за другим выдворяют за борт на безжизненную поверхность Хриса умирать. Экспедиционный биолог Дасар пытается синтезировать лекарство, в последний момент ему это удаётся. В итоге из тех, кто побывал на Земле, выздоравливают лишь двое: Антор и Дасар. Но радости от этого никакой, потому что в конце романа автор сообщает нам, что деградирующий мир Церекса обречён, а на Хрисе - мёртвом спутнике далёкой Арбинады - в изоляции на "внешней станции" живут преступники: навечно сосланные сюда люди, безуспешно пытавшиеся бороться со сложившейся на Церексе политической и экономической ситуацией.
Дасар приходит к выводу, что именно Арбинаде предстоит стать колыбелью нового человечества, которое обязательно примет эстафету разума от угасающей цивилизации Церекса. Марсиане решают оставить арбинадцам (землянам будущего) послание-предостережение. Его адрес - далёкое грядущее. Послание размещают в специальной камере под поверхностью Хриса (Луны). Вместе с научными документами, фотоснимками произведений искусства, записями музыки и речи церексиан в "капсулу времени" вкладывают и записки астролётчика Антора.
А через какое-то время, очень непродолжительное для космических масштабов, все обитатели Церекса умерли, и марсианская цивилизация перестала существовать...
Не скрою, меня несколько удивляет, что произведение такой концентрированной безысходности попало на страницы адресованного молодым советским читателям ежегодника "В мире фантастики и приключений" с тиражом триста тысяч экземпляров. И это произошло в годы, когда одним из лозунгов отечественного фантастического цеха являлись слова: "Советская фантастика должна быть оптимистичной!". Объясняется такое упущение по-видимому тем, что на дворе стоял 1964 год - закат хрущёвской оттепели, когда многое ещё было можно. И даже осторожный составитель этой антологии В. Дмитревский отважился включить в неё неоднозначный роман В. Невинского. Вряд ли такое могло бы случится год-два спустя. Рукопись этой антиутопии-предупреждения просто "зарубили " бы внутренние рецензенты по причине возможного появления нежелательных читательских сравнений и аллюзий, а также из-за содержащегося в её тексте чрезмерного пессимизма в изображении общества, которое настолько технически развито, что запросто запускает космические корабли, но, тем не менее, приходит к упадку и гибнет. К сожалению, то, что автор нафантазировал о судьбе Церекса, стало реальностью для большой страны под названием СССР.
Ладно, следующий раз поговорим о каком-нибудь более позитивном литературном советском произведении. Во всяком случае, о произведении более энергичном...
Дорогие читатели, поддержите автора маленьким, но весёлым донатом!
Читайте о фантастах, упомянутых в этой статье, и их творчестве на моём канале:
Андрей Балабуха
А также - о книжной серии "В мире фантастики и приключений":
"Янтарная комната" и другие сборники серии "В мире фантастики и приключений"