Всё началось с машины. Я припарковалась как обычно — возле своего подъезда, под окнами. Место не моё, но я тут всегда стояла. Год уже прошёл, никто не возражал.
Утром выхожу — на лобовом стекле записка. "Уберёшь машину, или я сам уберу". Без подписи. Я скомкала бумажку, выбросила. Подумала — хулиган какой-то.
Вечером возвращаюсь с работы, паркуюсь на том же месте. Утром — снова записка. "Последнее предупреждение. Убирай тачку или пожалеешь".
Я начала злиться. Кто вообще эти люди, которые думают, что двор их собственность? Место не огорожено, знака нет. Паркуюсь где хочу.
На третий день вышла рано утром — колесо спущено. Прокол маленький, но ехать невозможно. Вызвала эвакуатор, опоздала на работу. Начальник недоволен, я взбешена.
Вечером караулила у подъезда. Хотела поймать того, кто портит машину. Просидела два часа, никого. Устала, ушла домой.
На следующий день припарковалась в другом месте, подальше. Но утром обнаружила царапину на двери. Глубокую, до металла. Ключом провели, явно нарочно.
Я пошла в полицию. Написала заявление. Участковый пожал плечами.
— Доказательств нет. Камеры во дворе не установлены. Ничем помочь не могу.
— Но кто-то же портит машину!
— Ставьте видеорегистратор. Если поймаете на камеру, приходите.
Я поставила регистратор на ночную съёмку. Ждала.
Прошло три дня тишины. Я уже подумала, что отстали. Но нет.
Вечером возвращаюсь — рядом с моей машиной стоит здоровенный мужик лет сорока пяти. Смотрит на меня тяжёлым взглядом.
— Ты хозяйка этой машины?
— Да. А что?
— Сколько раз надо говорить? Убери отсюда.
— Почему я должна?
— Потому что это моё место. Я тут живу двадцать лет. Всегда здесь парковался.
— У вас нет прав на это место. Двор общий.
Он шагнул ближе. Высокий, широкоплечий. Я невольно отступила.
— Слушай меня внимательно. Или ты убираешь машину, или я её уберу. Понятно?
— Вы мне угрожаете?
— Я предупреждаю. В последний раз.
Он развернулся, ушёл в подъезд. Я стояла, тряслась от злости и страха. Позвонила мужу Игорю.
— Игорь, тут сосед угрожает. Требует убрать машину.
— Какой сосед?
— Не знаю. Здоровый такой, страшный.
— Ну и что он сказал?
— Сказал, или я уберу, или он сам уберёт.
Игорь вздохнул.
— Марин, может, правда в другое место поставишь? Зачем тебе проблемы?
— Почему я должна уступать? Он не имеет права!
— Имеет или нет, а проблемы будут у тебя. Давай не связывайся.
Я бросила трубку. Конечно, легко говорить — не связывайся. А как жить, когда тебе угрожают?
На следующий день машину облили краской. Красной, по капоту и лобовому стеклу. Видеорегистратор снял всё. Мужик в маске подошёл ночью, вылил ведро, ушёл.
Я поехала в полицию с записью.
— Вот, смотрите. Он портит машину.
Участковый посмотрел видео.
— Лицо не видно. Маска на нём. Доказать, что это конкретный человек, невозможно.
— Но видно же, что мужчина! Высокий, крупный!
— Это половина района. Без лица ничего не сделаем.
Я вышла из отделения в бешенстве. Значит, можно портить чужое имущество безнаказанно? Прекрасно.
Дома Игорь сказал:
— Марина, хватит упрямиться. Перепаркуй машину. Пусть это место ему остаётся.
— Нет. Я не сдамся. Это принцип.
— Какой принцип? Он псих, а ты упёртая. Плохо кончится.
— Пусть кончится. Но я не уступлю.
Игорь махнул рукой, ушёл в комнату. Я осталась на кухне, думала, что делать.
Решила действовать. Нашла в интернете телефон председателя нашего дома. Позвонила.
— Здравствуйте, это Марина из квартиры сорок три. У меня проблема с соседом. Он портит мою машину, угрожает.
— Кто именно?
— Не знаю имени. Мужчина, лет сорока пяти, крупный, тёмные волосы.
— А, это Валера из второго подъезда. Знаю его. Да, характер тяжёлый. Что случилось?
Я рассказала всю историю. Председатель вздохнул.
— Валера всегда считал это место своим. Хотя прав на него нет. Попробую с ним поговорить.
— Спасибо. Очень надеюсь, что поможет.
Через день председатель перезвонил.
— Марина, я говорил с Валерой. Он не признаётся, что портил машину. Говорит, что просто попросил убрать, вы отказались.
— Он мне угрожал!
— Я знаю. Но доказать ничего нельзя. Могу только посоветовать — найдите компромисс. Может, парковаться по очереди?
— Почему я должна идти на компромисс с человеком, который портит моё имущество?
— Потому что жить вам рядом. Вечно воевать устанете.
Я повесила трубку. Компромисс. С человеком, который угрожает. Замечательно.
Вечером встретила Валеру у подъезда. Он курил, смотрел на меня исподлобья.
— Ну что, поняла намёк?
— Я написала заявление в полицию. У меня есть видео.
Он усмехнулся.
— Видео, на котором человек в маске? Ну-ну. Удачи доказывать.
— Я не уберу машину.
— Тогда продолжай ремонтировать. Мне не жалко.
Он затушил сигарету, ушёл в подъезд. Я стояла, кипела от злости.
Дома Игорь сказал:
— Марин, ты понимаешь, что он не отстанет? Перепаркуйся, и всё.
— А он будет думать, что победил.
— Ну и пусть думает. Главное, чтобы машину не портил.
— Игорь, это несправедливо!
— Жизнь несправедлива. Привыкай.
Я легла спать злая. Утром проснулась с новой идеей.
Нашла в интернете адвоката, который специализируется на соседских спорах. Записалась на приём.
Адвокат выслушал меня, посмотрел видео.
— Марина, формально вы правы. Место общее, у соседа нет прав. Но доказать, что именно он портит машину, сложно. Маска скрывает лицо.
— Но что-то же можно сделать?
— Можно подать иск о защите от действий, нарушающих покой. Приложить видео, показания свидетелей, если есть. Суд может вынести запрет на приближение к вашей машине.
— Это поможет?
— Может помочь. Но процесс долгий, месяца три минимум.
— А другие варианты?
— Переговоры. Попробуйте найти компромисс.
Я вышла от адвоката подавленная. Значит, или судиться месяцами, или уступать. Прекрасный выбор.
Вечером решила попробовать ещё раз поговорить с Валерой. Дождалась его у подъезда.
— Валерий, можно поговорить?
Он остановился, прищурился.
— О чём?
— Давайте найдём решение. Я не хочу воевать.
— Решение простое. Убираешь машину.
— Может, договоримся как-то по-другому? Я могу парковаться через день. Или в выходные уступать вам место.
— Мне не нужны твои уступки. Мне нужно моё место. Которое я занимал двадцать лет.
— Но оно не ваше по закону!
— Плевать мне на закон. Это моё место. Точка.
Он ушёл. Я стояла, понимая — переговоры бесполезны.
На следующий день поехала в районную администрацию. Попросила установить знак "Парковка запрещена" возле подъезда. Чиновница посмотрела на карту.
— Здесь нельзя устанавливать знак. Это придомовая территория. Жильцы имеют право парковаться.
— Но сосед портит мою машину, требует убрать!
— Это уже полиция должна разбираться.
— Полиция говорит — нет доказательств!
— Тогда не знаю, чем помочь. Простите.
Я вышла из администрации на грани слёз. Все разводят руками. Никто не хочет помогать.
Дома Игорь встретил вопросом:
— Ну что, сдалась?
— Нет.
— Марина, сколько можно? Твоя машина уже третий раз в ремонте! Деньги тратим, нервы! Зачем?
— Затем, что я не хочу уступать ублюдку!
— Уступи ему место, и живи спокойно!
— Нет!
Мы поругались. Игорь ушёл к другу ночевать. Я осталась одна, реветь в подушку.
Утром встала с новым планом. Если Валера портит мою машину, я испорчу его. Око за око.
Дождалась ночи. Надела тёмную одежду, вышла во двор. Нашла машину Валеры — старый джип, грязный. Достала ключ, хотела царапнуть дверь.
Но рука не поднялась. Стояла, смотрела на машину. И поняла — не могу. Не такая я. Не буду опускаться до его уровня.
Вернулась домой, легла спать. Утром проснулась с мыслью — надо заканчивать эту войну. Но как?
Позвонила маме. Рассказала ситуацию.
— Маринка, ну зачем ты воюешь? Перепаркуйся, и всё.
— Мам, это несправедливо!
— Несправедливо, но ты же не изменишь человека. Он псих, а ты нервы тратишь.
— Все так говорят. Уступи, перепаркуйся. А где справедливость?
— Справедливость — это когда ты спокойна. А не когда ты права, но измученная.
Я повесила трубку. Мама права. Все правы. Но почему так обидно?
Вечером встретила во дворе соседку из первого подъезда, тётю Галю.
— Марин, слышала, у тебя конфликт с Валерой?
— Да. Он портит машину, угрожает.
Она вздохнула.
— Знаешь, у него жена умерла в прошлом году. Рак. Он очень тяжело перенёс. Стал злой, замкнутый. Раньше нормальный был.
— Мне его жалко. Но это не даёт права портить чужое имущество.
— Согласна. Просто говорю — он не всегда таким был. Может, попробуешь ещё раз поговорить? Спокойно, без претензий.
Я подумала. Может, правда стоит попробовать?
На следующий день дождалась Валеру вечером. Подошла, но без агрессии.
— Валерий, можно минутку?
Он насторожился.
— Чего ещё?
— Я хочу извиниться. Не знала, что у вас такое горе случилось. Мне очень жаль.
Он дёрнулся, отвернулся.
— Кто рассказал?
— Соседка. Я правда не знала. Иначе бы по-другому разговаривала.
Он молчал, смотрел в сторону.
— Валерий, давайте закончим эту войну. Мне тяжело, вам тяжело. Предлагаю так — я паркуюсь в будни, вы в выходные. Справедливо?
Он повернулся, посмотрел на меня внимательно.
— Почему ты вдруг уступать решила?
— Потому что устала воевать. И потому что поняла — вам тоже тяжело. Давайте жить по-человечески.
Он помолчал, кивнул.
— Ладно. Давай попробуем.
Мы пожали руки. Я ушла домой, чувствуя облегчение.
С тех пор мы парковались по очереди. Валера не портил машину. Я не злилась. Жили мирно.
Постепенно начали здороваться. Сначала кивком, потом словами.
Однажды он помог мне с тяжёлыми сумками — донёс до подъезда.
— Спасибо, Валерий.
— Не за что.
Ещё через месяц он подошёл сам.
— Марина, извини за то, что было. Я был не прав.
— Всё нормально. Забыли.
— Просто тогда... после жены... я словно с ума сошёл. Зацепился за это место. Как будто оно что-то значило.
— Понимаю. Бывает.
Мы постояли молча.
— Ладно. Если что надо, обращайся.
— Спасибо.
Теперь мы здороваемся каждый день. Иногда он помогает с машиной — подсказывает, где запчасти дешевле купить. Я угощаю его пирогами.
Игорь удивляется:
— Вы же чуть не убили друг друга. А теперь как старые друзья.
— Всё меняется. Главное — вовремя остановиться.
— Хорошо, что остановились.
Я согласна. Хорошо. Потому что жизнь слишком коротка, чтобы тратить её на войну с соседями. Лучше найти компромисс. Лучше услышать друг друга. Лучше жить в мире, чем доказывать, кто прав.
Валера был неправ. Я была неправа. Но мы смогли это признать. И теперь живём нормально. Здороваемся, помогаем друг другу, не воюем.
Иногда достаточно просто остановиться. Выдохнуть. Протянуть руку. И мир становится чуть добрее.