Часть 3. Картотека забытых имен и Протокол №75
Я не знаю, сколько времени прошло. В этом месте время не течет. Дом медленно умирает. Комнаты исчезают одна за другой. Вчера я открыл дверь в ванную и увидел только белый туман. Я заперт в кабинете. Удивительно, но этот ноутбук работает. Я зашел на Дзен. Я вижу ваши комментарии. Для вас это — просто текст на экране. Для меня — единственный способ не раствориться окончательно.
Я попытался выйти за порог кабинета, и пол под моими ногами начал удлиняться. Прямо из белой мглы материализовались серые стальные шкафы. Картотека. Тысячи ящиков. На них были коды: «А-098-Ж», «Б-441-М». Внутри лежали карточки с фотографиями людей, застывших в моменте ужаса. Красный Яр был «фильтром». Сюда попадали те, кто заметил швы на декорациях нашего мира. Я нашел свою карточку. Подпись гласила:
«Объект: Михаил Волков. Статус: В процессе декомпозиции. Рекомендация: Ускорить стирание периферийных связей».
Они знают. Именно поэтому Юля забыла меня так быстро. Они переписывают память всех, кто знал человека. Но самое страшное было в конце: «Прогноз: 14 января, 04:00». Это завтра.
Магнитофон сгорел, но записи звучали прямо из воздуха. Я нашел кассету №75 в одном из ящиков. Приложив её к уху, я услышал голос дяди Аркадия. Он звучал точно так же, как мой.
— Миша, мы с тобой — не разные люди. Мы — разные версии одного и того же "шума". Чтобы выйти, тебе нужно стать чистым сигналом. Транслируй саму структуру. Расскажи им, как именно мир распадается.
Я почувствовал, как мои ноги начали превращаться в текст. Кожа покрылась мелкими буквами, строки кода змеились по предплечьям. Я терял физическую форму.
— Но как же Юля? — я плакал серой цифровой пылью.
— Юля — это тоже файл, Миша. Она тоже здесь. Просто в другом секторе.
Я обернулся. В конце ряда картотечных шкафов я увидел фигуру. Она стояла спиной ко мне.
— Юля? — позвал я.
Фигура начала медленно поворачиваться, и я увидел, что вместо лица у неё — пустая белая страница, на которой кто-то только что начал писать моё имя.
Главы:
Часть 1. Голоса из промежутков и исчезающая тень
Часть 2. Анатомия исчезновения и Гость с осциллографом
Часть 3. Картотека забытых имен и Протокол №75
Часть 4. Геометрия небытия и Горькая правда реки
Часть 5. Последний сигнал и Великая перезагрузка