«Прощайте, люблю вас всех».
Брэндон Дэй смотрел на дату в дневнике и не сразу понял, что именно он держит в руках. 14 мая 2005 года. Год назад. Он поднял глаза на девушку, они провели в горах три дня без еды и снаряжения, и тихо произнес:
— Тут кто-то умер.
Жёлтый рюкзак лежал у ручья, словно кто-то аккуратно оставил его и ушёл. Только владелец никуда не ушёл. Он лежал в нескольких метрах от них, завёрнутый в тент. Брэндон и Джина этого ещё не знали. Они знали только, что нашли чей-то лагерь, чью-то последнюю запись, чьё-то «прощайте».
А потом Брэндон засунул руку глубже в рюкзак и нащупал пластиковый пакет. Внутри лежали сухие, целые спички. Последний подарок мёртвого человека двум потерянным незнакомцам.
Человек, который помогал
Джон Донован не был похож на героя приключенческого романа. Ему было почти 60. Он служил в ВМС США, а после отставки работал соцработником при больнице. Очень скоро помощь людям для него стала не просто работой, а миссией. Он устраивал «выезды» для инвалидов: искал бесплатные билеты в театр, возил людей в парки и на прогулки. В общем, делал всё зависящее, чтобы дать людям хоть немножко почувствовать свободу.
Он считал, что его миссия — помогать людям, — рассказывал один из знакомых Донована. — И он жил в соответствии с этим.
Но и у такого человека были недостатки. Донован мог быть грубоват. Резок. Упрям до абсурда. Когда он принимал решение, переубедить его было почти невозможно. Это раздражало даже тех, кто любил его.
Кроме работы, у Донована было еще одно увлечение — пеший туризм. Мужчина вступил в клуб любителей Аппалачской тропы (Old Dominion Appalachian Trail Club) — организацию в Виргинии, которая занималась сохранением троп и пропагандой пеших походов. Там он познакомился с Кеном Бейкером, они стали не разлей вода. Вместе мужчины прошли Колорадскую тропу длиной в 782 километра. Также вместе, хотя и по частям, они прошли Аппалачскую тропу, длина которой составляет примерно 3,5 тысяч километров.
Следующей их целью стала Тихоокеанская горная тропа протяженностью около 4280 километров от мексиканской границы до канадской. Донован и Бейкер планировали пройти его вместе, но весной 2005 года планы изменились.
Он не слушал никого
В конце марта Бейкер смотрел на данные погоды и качал головой. Южная Калифорния только что пережила самую снежную зиму за тридцать, а то и сорок лет. Перевалы завалены, тропы не видно. Технические участки превратились в ледяные горки. Он настаивал, что надо подождать хотя бы до середины мая, пока всё это не растает.
Донован не хотел ждать. Он потратил год на подготовку, спланировал маршрут, разослал посылки с едой в промежуточные точки, договорился с друзьями о поддержке. Перенести всё на несколько недель было для него сродни срыву плана.
Впереди идут другие группы, — сказал он Бейкеру. — Они протопчут тропу в снегу. Всё будет нормально.
Бейкер отказался идти в таких условиях, посчитав это необходимой предосторожностью, но Донован воспринял это как предательство. Он нашёл другого спутника, своего старого приятеля, который прошёл Аппалачскую тропу в девяносто седьмом. Вдвоём они вышли на маршрут в середине апреля 2005 года.
Только вот новый попутчик оказался не в форме. Через несколько дней путешествия, у городка Уорнер-Спрингс, он вынужден был сойти с дистанции: ноги распухли. Донован остался один и, как оказалось, был плохо готов к дальнейшим испытаниям: без нормальных карт, с неподходящим комплектом запасной одежды, без палатки, без ледоруба и с минимальными запасами еды.
Возможно, он хотел уменьшить вес рюкзака: каждый грамм на счету, когда тащишь всё на себе неделями. Но иногда именно этот сэкономленный килограмм играет решающую роль.
2 мая 2005 года он начал подниматься в район Сан-Хасинто. На следующий день, продолжая подъем, Донован встретил группу туристов, спускавшихся с хребта. Они предупредили его: наверху опасно, снег, лёд, плохая видимость. Один из них потом рассказывал:
Мы не могли изменить его решение. Он был категоричен. Он собирался подниматься на хребет, что бы мы ни говорили.
Он выслушал и всё равно пошёл дальше.
Точка невозврата
3 мая, осознав ошибку, мужчина решил спуститься с хребта в долину Литл-Такуиц, но потерял тропу. Снег скрыл всё. Ориентиров не было. Он бродил, пытаясь найти направление, и наткнулся на мать и сына из Канады. Канадцы были подготовлены и хорошо экипированы. У них был опыт походов в подобных условиях. Донован решил держаться рядом, шёл в отдалении, стараясь держать попутчиков в поле зрения. Женщина потом вспоминала:
Ему было тяжело, но он выглядел здоровым. Мне казалось, что он поднимется на хребет Фуллер, если захочет. Я подумал: он взрослый человек, не моё дело указывать ему, что делать.
Группа медленно двигалась к важной точке на маршруте, к развилке, откуда уходила тропа вниз, в городок. Оставалось меньше километра до нужного места, но Донован отстал. Потерял канадцев из виду в снежной мгле. Больше никто не видел его живым.
Позже, спасатели предположили, как он мог действовать.
Конечно, он попытался найти ту самую развилку, тропу вниз, спасение. Бродил по склону, проваливаясь в сугробы. Не нашёл. Развернулся, пошёл на восток, к огням большего города, в сторону Палм-Спрингс. Спустился, прошёл ещё почти пять километров и остановился в долине Лонг-Вэлли.
Возможно, он был слишком измотан, чтобы продолжать. Возможно, решил остановиться и ждать спасателей. В любом случае, здесь он и остался.
Донован пытался развести сигнальные костры. Всё было мокрым, огонь не загорался. Пытался сигналить зеркалом в небо, надеясь, что его заметит хоть кто-нибудь. Никто не заметил.
Еда кончалась.
А в это время внизу, в цивилизации, никто даже не подозревал, что Донован в беде. Его друзья думали, что он идёт по маршруту. Они помогали ему с посылками, но не отслеживали его местоположение, у них были примерные даты и пункты контрольной связи. У Донована не было жены, не было детей, семья была далеко.
Друзья поняли, что случилось что-то, когда Донован не вышел к следующей точке пополнения запасов. В отчёте спасателей говорится, что они ждали его пару дней, но мужчина не появился. Тогда-то они и забеспокоились.
Официальные поиски в горах Сан-Хасинто начались 26 мая 2005 года. Но никаких следов не было найдено.
14 мая Донован написал в дневнике последнюю запись:
«Прощайте, люблю вас всех».
Его останки обнаружили гораздо позже, завёрнутым в тент, недалеко от ручья. Почему он был именно там, в таком положении, до сих пор неясно. Может, он пытался добраться до воды и не смог вернуться. Может, просто лёг и больше не встал.
Но история на этом не закончилась.
Жёлтый рюкзак
6 мая 2006 года 28-летний Брэндон Дэй и 24-летняя Джина Аллен. Это была одна из их первых поездок вместе. Они только начали встречаться. Техасцы, приехавшие в Калифорнию за романтикой и видами. Фуникулёр поднимался почти на две с половиной тысячи метров, к ресторанам и смотровым площадкам (Palm Springs Aerial Tramway). Туристический аттракцион для тех, кто хочет увидеть горы, но не хочет туда идти пешком.
Дэй и Аллен всё-таки решили немного прогуляться перед спуском. Парочка выбрала тропу Desert View Trail: 2,7 километра по кругу, простая, маркированная, безопасная. Что может пойти не так?
Примерно в середине пути они услышали шум водопада где-то в стороне от тропы. Соблазн был слишком велик. Свернули, полезли через камни и кустарник, пытаясь найти источник звука. Нашли. Полюбовались. Развернулись в обратный путь, к тропе.
И не смогли её найти.
Они слышали голоса вдалеке, шли на звук. Как оказалось, голоса, которые им слышались, были отражёнными от скал: не люди рядом, а частая обманка в каньонах. Они шли, шли и с каждым шагом уходили всё дальше в глушь. К ночи стало ясно: они потерялись.
У них не было тёплой одежды. Не было снаряжения. Не было еды. Они думали, что просто погуляют и вернутся к фуникулёру к обеду. Теперь они сидели на высоте больше двух тысяч метров, температура падала.
Помощь не пришла в первую ночь, как они себе представляли, но поиск всё-таки начался: спасатели приступили к работам после того, как родственники сообщили об исчезновении пары, и это было уже на следующий вечер.
А тем временем Дэй и Аллен решили подняться выше, в надежде, что там их будет легче заметить с воздуха. Поднялись, но это не помогло, стало лишь холоднее. Пара решила снова спуститься вниз, в долину Лонг-Вэлли. Ту самую, куда год назад спустился Джон Донован.
На следующий день, замерзая и теряя надежду, они брели по лесу, и тут Брэндон увидел жёлтый рюкзак. Сначала это показалось спасением. Может, там есть еда? Вода? Что-то полезное или теплое? Брэндон подошёл ближе, открыл рюкзак, достал дневник.
Дата: 14 мая 2005 года. Ровно год назад кто-то прощался с миром.
Это был удар. Надежда испарилась. Они поняли, что стоят на месте чьей-то смерти, и, возможно, скоро их постигнет та же участь.
Они тщательнее обыскали рюкзак, на дне нашли пластиковый пакетик с сухими спичками. Пара не стала медлить, попытались развести сигнальный костёр. Дым поднялся вверх, но он был мал и незаметен для спасателей, вертолёт пролетел мимо. Они попробовали еще раз, но теперь делая не маленький сигнальный костерчик, а настоящий кострище. Пламя поднялось на шесть метров. На это невозможно было не обратить внимания.
Вертолёт прилетел почти сразу. Их спасли.
Только потом, когда шок прошел и они сидели в тепле с горячим чаем, Дэй и Аллен рассказали о своей находке, о месте, где они провели все это время.
Мёртвый человек спас их. Его спички — единственное, что осталось сухим и рабочим в том рюкзаке, — дали им шанс. Донован, который помогал людям, помог и после смерти.
Через несколько недель спасатели вернулись на место. Нашли и забрали останки, рюкзак, дневник.
Урок, который никто не выучит
После смерти Донована его друзья давали интервью. Говорили о важности подготовки, о необходимости слушать прогнозы погоды, о том, что нужно брать правильное снаряжение и не экономить на весе, если речь идёт о критических вещах вроде ледоруба. Да, в конце концов, не сходить с размеченной тропы.
Всё это правильно. Всё это разумно. И всё это бесполезно.
Потому что каждый год десятки туристов игнорируют те же самые предупреждения. Каждый год кто-то идёт в горы неподготовленным, кто-то отказывается от важного снаряжения ради лишнего килограмма, кто-то упрямо настаивает на своём плане, несмотря на очевидные риски.
Мы переоцениваем свои способности. Мы недооцениваем опасность. Мы верим, что с нами такого не случится, потому что мы умнее, опытнее, удачливее.
Джон Донован был обычным человеком с обычными слабостями: упрямство, самоуверенность, нежелание менять планы. Эти слабости есть у каждого. У большинства они не приводят к смерти. Но иногда приводят. Джона Донована нашли и похоронили. Брэндон и Джина живут дальше, вспоминая, как они оказались по своей вине между жизнью и смертью, тот жёлтый рюкзак и спички, которые спасли им жизнь.
Где-то по Тихоокеанской тропе другие туристы сейчас поднимаются на хребет, и кто-то из них, возможно, делает те же ошибки, что и Донован. Круг замыкается. История повторяется.
Подписывайтесь на мой Telegram, там я публикую то, что не входит в статьи.