В этой песне звучат не одно, а целых два величайших гитарных соло в истории рока. Но мало кто знает, что рождение монументальной «Comfortably Numb» проходило в аду — как физическом, так и психологическом. Эта композиция стала вершиной творчества Pink Floyd и одновременно началом их конца.
Филадельфийская агония
Июнь 1977 года. Группа Pink Floyd находится в масштабном туре In the Flesh в поддержку альбома Animals. За кулисами стадиона Spectrum в Филадельфии царит паника. Идеолог группы, басист и автор текстов Роджер Уотерс корчится от боли в гримерке.
Уотерса скрутили чудовищные желудочные спазмы. Боль была настолько невыносимой, что он физически не мог встать, не говоря уже о том, чтобы отыграть двухчасовой концерт перед тысячами фанатов. Перед группой встал жесткий выбор: отменять шоу и терять огромные деньги или найти способ поставить Роджера на ноги любой ценой.
Вызванный врач не стал церемониться. Он предложил сделать укол мощнейшего транквилизатора — мышечного релаксанта. Позже Уотерс с ужасом вспоминал, что доза, которую ему вкололи, «свалила бы наповал чертового слона».
Уотерс вышел на сцену. Лекарство подействовало, но цена была страшной. Он практически не чувствовал собственного тела, с трудом поднимал руки, чтобы играть на басу, а реальность вокруг казалась ватной и далекой. Публика ревела от восторга, а человек на сцене находился в стеклянном коконе безразличия. Именно из этого пугающего ощущения онемения и отстраненности позже родилась идея для Comfortably Numb («Комфортное онемение») — ключевой песни эпохального альбома The Wall.
Битва титанов: Гилмор против Уотерса
К концу 70-х атмосфера внутри Pink Floyd накалилась до предела. Роджер Уотерс всё больше узурпировал власть, превращая группу в инструмент для реализации своих личных амбиций. Альбом The Wall был его исповедью — амбициозным полотном об отчуждении, детских травмах и безумии славы.
Но Comfortably Numb стала исключением. Это был последний момент, когда Pink Floyd сработали как единый организм, объединив холодную лирику Уотерса с музыкальным гением гитариста Дэвида Гилмора.
Ирония судьбы: изначально песня была наброском Уотерса под рабочим названием «The Doctor». Текст был сырым и, откровенно говоря, слабым. Басист пытался рифмовать listen (слушай) с physician (врач), а condition (состояние) с magician (волшебник). Это звучало как стихи школьника-троечника.
Дэвид Гилмор, услышав это, предложил свою музыку — последовательность аккордов, которая осталась неиспользованной после записи его первого сольного альбома. Продюсер Боб Эзрин выступил в роли миротворца (и провокатора одновременно), убедив Уотерса сделать текст менее личным, а музыку взять у Гилмора. Роджер скрепя сердце согласился, но битва за звучание только начиналась.
«Мы орали друг на друга часами»
В студии звукозаписи развернулась настоящая война двух концепций.
- Лагерь Уотерса: Роджер и продюсер Боб Эзрин видели песню кинематографичной, с пышной, тяжелой оркестровкой Майкла Кэймена. Они хотели драмы и театральности.
- Лагерь Гилмора: Дэвид настаивал на более «сухом», жестком рок-звучании. Он считал, что песня должна быть более ритмичной и живой, без излишнего пафоса скрипок.
«Я боролся за введение оркестра в эту запись, — вспоминал продюсер Эзрин. — Это стало огромной проблемой на "Comfortably Numb", которую Дэйв видел более минималистичной. Роджер встал на мою сторону, и мы давили на Дэйва».
Сам Гилмор позже признавался в интервью:
«Мы спорили из-за "Comfortably Numb" как сумасшедшие. У нас была действительно крупная ссора, мы орали друг на друга, и это длилось целую вечность».
В итоге, измотанные спорами, музыканты пошли на сделку. Финальная версия песни — это Франкенштейн, сшитый из двух видений. Первый куплет (более мягкий) взяли из версии, которая нравилась Гилмору, а второй (более мрачный) — из той, на которой настаивал Уотерс.
Магия фейдеров: Как создавалось великое соло
Если по поводу аранжировки были споры, то гитарная работа Гилмора не вызывала сомнений ни у кого. Comfortably Numb требовала катарсиса. Гилмор подарил песне два соло. Первое — лиричное и светлое, звучащее как воспоминание о детстве. Второе — мрачное, тяжелое и пронзительное, звучащее как окончательное падение в бездну безумия.
Дэвид Гилмор раскрыл секрет того, как ему удалось добиться такого совершенства во втором соло, которое многие считают лучшим в истории рок-музыки:
«Я просто записал пять или шесть вариантов соло подряд, импровизируя. Затем я следовал своей обычной процедуре: прослушивал каждое, делал пометки, какие куски хороши. А потом, сидя за микшерным пультом, я создавал одно идеальное "составное" соло. Я резко поднимал один фейдер (громкость одной дорожки), затем другой, перепрыгивая от фразы к фразе, пока всё не начинало течь единым потоком».
Результат получился ошеломляющим. Голоса Уотерса и Гилмора разделились, идеально отражая их роли. Роджер пел куплеты за циничного Доктора — с угрозой и холодом. Дэвид исполнял припевы за главного героя Пинка — его голос звучал как душа, уплывающая в наркотическое небытие.
На вершине Стены
Когда альбом вышел и Pink Floyd отправились в грандиозный тур The Wall, песня Comfortably Numb стала кульминацией шоу. Сценография была построена так, чтобы визуально подчеркнуть разрыв.
Во время исполнения песни между музыкантами и залом уже была выстроена гигантская стена из картонных кирпичей. Уотерс, одетый как врач, ходил внизу, в тени. А Гилмор стоял на самой вершине Стены, возвышаясь над залом.
«Это был фантастический, ни с чем не сравнимый момент, — вспоминал Гилмор. — Я стою там, в полной темноте, никто не знает, что я там. Роджер внизу заканчивает свою строчку, я ударяю по струнам... Включаются мощные прожекторы позади меня, отбрасывая мою тень на зал. 15 000 человек одновременно вскидывают головы вверх и я слышу этот общий вздох: "Ах!". Каждую ночь это пробирало до мурашек».
Конец прекрасной эпохи
На записи и на концертах Comfortably Numb была моментом истинной трансцендентности. Когда звучала эта музыка, мелочная грызня, борьба за лидерство и взаимные обиды растворялись. Оставалось только величие.
Но в историческом контексте эта песня стала последним гвоздем в крышку гроба классического состава Pink Floyd. Это был последний раз, когда Уотерс и Гилмор действительно работали вместе, дополняя друг друга.
Следующий альбом, The Final Cut (1983), был фактически сольным проектом Уотерса, где остальные участники присутствовали лишь номинально. Вскоре после этого Роджер со скандалом покинул группу, заявив, что Pink Floyd — «творческий банкрот», и начал многолетнюю судебную войну за название.
Спустя годы Гилмор с грустью подытожил:
«Я думаю, такие вещи, как "Comfortably Numb", были последними углями нашей с Роджером способности работать вместе. После этого огонь погас».
Постскриптум: Перемирие
И всё же, великая музыка способна лечить даже самые глубокие раны. Спустя десятилетия вражды, именно Comfortably Numb стала мостом между постаревшими рокерами.
Она была финальной песней, которую золотой состав Pink Floyd сыграл на историческом реюнионе Live 8 в 2005 году. А в мае 2011 года случилось невероятное: Гилмор неожиданно присоединился к сольному концерту Уотерса в Лондоне. Условие было простым: Роджер выступает на благотворительном вечере Гилмора, а Дэвид в ответ приходит сыграть соло на Comfortably Numb.
«Я сказал ему: "Приходи и сыграй Comfortably Numb". Я думал, он пошлет меня и скажет "Отвали". А он ответил: "Хорошо". И мы сделали это», — рассказывал Уотерс.
И снова Гилмор стоял на вершине Стены, а Уотерс внизу. И снова мир замер, слушая, как два непримиримых врага создают магию, равной которой нет.
Если вам понравилась история создания этого шедевра, не пожалейте лайка и подписки. А какое соло из Comfortably Numb трогает вас больше — первое, спокойное, или второе, финальное? Пишите в комментариях!