Немногие музыкальные десятилетия могут похвастаться такой взрывной креативностью и эклектикой, как 1970-е. Классический рок вышел в мейнстрим, контркультура 60-х породила панковскую ярость середины 70-х, а соул, фанк и джаз продолжали эволюционировать. Но даже среди этого бурлящего котла идей были песни, которые выделялись своей особой «крутостью» — они звучали свежо и необычно тогда, а сегодня кажутся ещё более гениальными.
Что же делает песню «крутой»? Она должна быть максимально нешаблонной и выделяться на фоне своих современников. Она должна звучать свежо для наших современных ушей, будь то её структура, композиция или общая странность. Это песни, которые были уникальными в 70-е, но ещё более уникальными они кажутся сейчас, когда мы оглядываемся на всю ту эпоху.
Yes – Roundabout (1971)
Возможно ли услышать величайший хит Yes 70-х и не подумать, что это самая ослепительная, энергичная и просто крутая песня, которую вы когда-либо слышали? От великолепных вступительных арпеджио гитариста Стива Хау и основной, фанковой басовой линии до финального открытого аккорда, «Roundabout» с альбома 1971 года Fragile — это настоящий калейдоскоп инструментальной виртуозности. Каждая партия переплетается с другой, музыкальные ходы эхом отзываются на протяжении всей композиции, а сама песня то и дело открывается для джем-секций.
«Roundabout» настолько сокрушительна, что трудно поверить — на тот момент Yes существовали всего три года. Песня родилась во время тура по Шотландии. Вокалист Джон Андерсон вспоминал, как они проезжали через бесчисленные кольцевые развязки («roundabouts»), глядя на шотландские пейзажи и озеро Лох-Несс. Строчка «О, горы — смотри! Они выходят из неба!» положила начало тексту, а по возвращении в студию группа создала то, что Стив Хау назвал «чистой магией». И это до сих пор так, даже в большей степени.
King Crimson – Starless (1974)
Можете использовать любые эпитеты — «проговый», «космический», «авангардный» — и вы всё равно не сможете описать по-настоящему уникальную музыку King Crimson. Написанные скорее как классические композиции, где каждый инструмент играет свою точную роль, их песни звучат ещё более потусторонне сейчас, чем в 70-е. И именно «Starless» с альбома 1974 года Red является вершиной их «крутости».
Подобно космическим видениям, которые подразумевает её название, «Starless» — это настоящее музыкальное путешествие. Оно начинается с мягкой, тревожной меланхолии, а затем медленно нарастает, превращаясь во взрывное крещендо, которое может соперничать с самым тёмным металом. Песня полна бесконечно увлекательных смен размера и темпа, полиритмов и музыкальных «квестов». И её могло бы и не быть.
Идея «Starless» родилась у клавишника Дэвида Кросса незадолго до его ухода из группы. Утомлённый скукой гастрольной жизни, он начал наигрывать на саундчеке восходящую мелодию. Гитарист Роберт Фрипп подхватил её, и к моменту записи альбома Red группа уже сыграла её вживую 51 раз. Хотя Red стал самым коммерчески провальным альбомом Crimson в 70-е, со временем он приобрёл культовый статус.
Pink Floyd – Welcome to the Machine (1975)
Что получится, если смешать песню почти без текста, слои свистящих синтезаторов, полное отсутствие ударных, несколько гитарных аккордов, гудок и приглушённые разговоры толпы? Вы получите «Welcome to the Machine» 1975 года от Pink Floyd, самой коммерчески успешной прог/психоделической группы всех времён. Эта композиция с альбома Wish You Were Here — наш выбор песни 70-х, которая сегодня звучит ещё круче.
Её звучание больше напоминает не рок-группу, а саундтрек к научно-фантастической опере. Звуковой ландшафт песни становится всё более тревожным и гнетущим, идеально отражая текст о том, как человека перемалывают шестерни жизни и индустрии. Это тяжёлая песня по своему масштабу, эмоциональному весу и музыкальному исполнению.
Wish You Were Here стал идеальным продолжением Dark Side of the Moon. Успех предыдущего альбома позволил Pink Floyd свободно экспериментировать в студии и дал им взгляд изнутри на ту самую «машину», о которой они пели. В результате мы получили одну из самых крутых песен 70-х с альбома, который барабанщик Ник Мейсон считает особенным во всей дискографии группы.