Доброй ночи!
Павлоград, 1984 год. Небольшой промышленный город, в котором по вечерам гаснет свет в окнах, а дети спешат домой, пока не стемнело. Здесь не ждали кошмара. Здесь привыкли доверять соседям, милиции, привычному укладу.
Никто не подозревал, что именно в это время по улицам ходит человек, для которого страх и боль стали привычной частью жизни.
Он жил среди обычных людей. Гладко выбритый, с вежливой улыбкой, ездил на велосипеде, здоровался с соседями. Никто не знал, что этот человек, Сергей Ткач, шаг за шагом, в течение двух десятилетий превращал украинские города в карту террора. Убивал методично, хладнокровно. И всё это время оставался незаметным.
В детстве Ткач мечтал о море. Родился в Киселёвске, в шахтёрской семье, где детей было много, а тепла — мало. Постоянные побои со стороны родителей стали для него привычным укладом жизни. Воспитание. Маленький, болезненный, с вечно потупленным взглядом. Соседи говорили: странный.
Он пытался стать сильным. В жизнь пришёл спорт, Ткач занялся тяжёлой атлетикой, шёл к званию мастера спорта. Но одна травма перечеркнула всё.
Омский институт физкультуры не принял его из-за проблем с сердцем. Врачи сказали, что постоянной нагрузки орган не выдержит и остановится.
Зато в армию отправили. Служил в городе Тикси, практически край света. Там он впервые почувствовал власть. Над животными.
Он работал в службе отлова собак. Пока другие стреляли, он забивал арматурой. Потом сдирал шкуры и продавал. Позже он будет вспоминать это время без отвращения — как период, когда понял, что чувствует, причиняя боль.
После армии Ткач оказался в милиции. Эксперт-криминалист, доступ к делам, знание методик. Он читал материалы об убийствах, знал, как ищут, на что смотрят, где сдаются.
Но продержался недолго — подделка документов, рапорт «по собственному», вылет из системы. Вместе с погонами рухнула и последняя внешняя оболочка.
Началась обычная жизнь: семья, ссоры, алкоголь. Он пил быстро, демонстративно, как будто соревнуясь с самим собой. После очередного скандала случилось первое убийство. Женщина, тёмный двор, руки на шее. Он даже позвонил в милицию — и убежал. Его не нашли.
Он уехал. Сменил город, снова женился, родилась дочь. Снаружи — почти примерная жизнь. Внутри — пустота, которая требовала продолжения. Он начал убивать снова. Сначала женщин. Потом — девочек.
Первой стала школьница, которая шла в музыкальную школу. Старый завод, тишина, несколько минут — и ещё одна жизнь исчезла. Он забрал её тетрадь, часы. Потом будет забирать и другое: мелочи, которые напоминали о власти над чужой судьбой.
Он действовал осторожно. Душил до изнасилования, чтобы не оставить следов. Пользовался презервативами. Забирал одежду. Уходил по шпалам, пропитанным креозотом, где собаки теряли след. Выбирал места у дорог, чтобы подозрение падало на приезжих.
Милиция искала не там. Искала не тех. Вместо убийцы за решётку отправляли случайных людей.
Одного — за то, что нашёл тело. Другого — потому что оказался рядом. Признания выбивали угрозами, побоями, страхом за семью. Кто-то сел. Кто-то не выдержал и покончил с собой. Кто-то был расстрелян. А настоящий убийца в это время продолжал жить обычной жизнью.
Он обнаглел. Нападал рядом с засадами. Ждал, пока оперативники уходят на обед, и возвращался. Смеялся. Он был уверен в том, что его не поймают.
Иногда его почти узнавали. Соседи замечали странности: велосипед постоянно менял цвет, он то отращивал усы, то сбривал, то худел, то полнел. Говорили, что похож на фоторобот. Он отшучивался.
Однажды выжила девушка. Она пережила клиническую смерть и описала нападавшего. Усики. В отделение доставили всех усатых мужчин. Был среди них и он. Она его не узнала. А он — узнал её. И начал выслеживать, чтобы добить. Но не успел.
Конец пришёл случайно. У озера. Его заметил человек, который просто рыбачил и запомнил мужчину, слишком внимательно смотревшего на детей. За несколько часов до этого Ткач напал на девятилетнюю девочку, когда остальные дети ушли купаться. Он убил её, а через несколько дней как ни в чём не бывало отправился на её похороны.
Он стоял среди скорбящих, глядел на гроб, изображал сожаление. Никто не догадывался, что убийца рядом. А сам Ткач позже скажет: «Жалею только об одном — надо было убрать и тех, кто мог меня опознать». Он не прятался. Он наблюдал.
Когда за ним пришли, Ткач не сопротивлялся. Спокойно сказал: «Я ждал вас двадцать пять лет».
На допросах он говорил много. Чертил схемы, вспоминал детали. Признавался. Говорил, что хотел доказать, что он умнее сыщиков. Мечтал превзойти Чикатило. Называл себя зверем. Просил бронежилет — боялся самосуда.
Суд длился долго. Из сотни эпизодов доказали 37. Его приговорили к пожизненному. В тюрьме он женился по переписке, стал отцом, пытался продавать интервью, мечтал о фильме о себе.
В 2018 году его сердце остановилось. За телом никто не пришёл. Его похоронили в безымянной могиле. И, пожалуй, это единственный момент в этой истории, когда всё наконец встало на свои места.
Читайте также: