Особое дело

Волгоградская область, 2010 год. В небольшом селе Рахинка Среднеахтубинского района годами простаивало здание местной средней школы. Когда-то во время ремонта рабочие случайно подключили к отоплению емкость из-под метилмеркаптана — того самого вещества с удушливым запахом, которое подмешивают в бытовой газ. Школу срочно эвакуировали из-за невыносимой вони. А окончательную точку поставили пьяные сантехники, слившие остатки ядовитого газа прямо на пол. Детей перевели, а заброшенное здание превратилось в аварийную «коробку» с протекшей крышей и сгнившей проводкой...

Москва, 1951 год. В следственной части МГБ СССР полковника Льва Шварцмана знали как настоящего мастера своего дела. Через его кабинет прошли писатель Исаак Бабель, режиссер Всеволод Мейерхольд, журналист Михаил Кольцов, маршал Кирилл Мерецков и комсомольский вожак Александр Косарев. Все они были сломлены и подписали протоколы с признаниями в шпионаже. Шварцман, получивший среди коллег хлёсткое прозвище «костолом», довел конвейерные допросы без сна до совершенства. Неторопливо снимая китель, он с ухмылкой повторял: «Подпишешь, голубчик...

Нижний Тагил, 2003 год. В январе шестнадцатилетний Дима Чебыкин, сын местного бизнесмена, пошел в тир и просто исчез. Возле здания остановилась машина, парень бросил знакомым девчонкам: «Меня сейчас встретит Пантелей», — и сел в салон. Больше живым его никто не видел. На следующий день родителям начали звонить неизвестные и требовать выкуп в десятки тысяч долларов. А еще через двое суток тело задушенного подростка нашли в заброшенном карьере. Подозреваемым сразу стал двадцатилетний хоккеист Александр Пантелеев — тот самый «Пантелей», который уехал с парнем...

Москва, 1994 год. Страна, едва оправившаяся от распада СССР и «шоковой терапии» Гайдара, оказалась в состоянии неопределенности. Гиперинфляция съедала сбережения за считанные дни, заводы останавливались, а завтрашний день пугал неизвестностью. И на такой почве очень хорошо зарождались авантюры невиданных масштабов. На экранах телевизоров, между мексиканскими сериалами и новостями о чеченском конфликте, появился Лёня Голубков. Обычный, простоватый экскаваторщик в поношенном свитере, с добрым лицом и нелепыми усами...