Особое дело

Ростовская область, середина девяностых. Страна только училась жить без старых правил, милиция захлёбывалась в бумагах и недофинансировании, а маленькие города и посёлки снова начинали верить, что самое страшное осталось в прошлом. Люди возвращались домой по привычным тропинкам, дети бегали во дворах, а взрослые думали о куда более приземлённых вещах — как прожить до зарплаты и не потерять работу. Никто тогда не знал, что совсем рядом уже идёт охота. Не за деньгами. Не за вещами. За людьми. Через...

15 января 1961 года, Краснодар. Обычное воскресное утро на Сенном рынке, где всегда кипела жизнь, неожиданно стало точкой отсчета для событий, которые на несколько дней превратили тихий южный город в горячую точку. Спонтанный конфликт у прилавков перерос в массовые беспорядки, захлестнувшие центр Краснодара. Тысячи людей, скандирующих антиправительственные лозунги, штурм военной комендатуры и разгром здания крайкома партии — все это стало первым серьезным звонком для советской власти и предвестником более страшной трагедии в Новочеркасске, которая случится годом позже...

Добрый день. Вы когда-нибудь задумывались, каким гулким бывает эхо давней катастрофы? Оно не гремит взрывом. Оно тихо сидит в архивах, в коротких строчках сводок, в памяти тех, кто так и не дождался. Осенний вечер 1971 года над Подмосковьем стал именно таким эхом — приглушённым, засекреченным, но от этого не менее страшным. Рейс 773 Москва — Симферополь не должен был стать особенным. Старый, но надёжный Ту-104Б, опытный экипаж во главе с командиром Константином Клюшником, 18 пассажиров в полупустом салоне...

Соль-Илецк. На южной окраине Оренбургской области стоит колония, которую в уголовном мире называют коротко — «Дельфин». Но среди тюремщиков, пожизненников и тех, кто хоть раз сталкивался с системой, её полное имя звучит с интонацией ужаса: «Чёрный Дельфин». Это место, где время остановилось. Здесь нет второй попытки, нет прощения, нет даже шанса на передышку. Только бетон, решётки, мешки на голове и память о том, за что ты сюда попал. Считается, что всё началось ещё при Елизавете Петровне, в середине XVIII века...

Добрый день. История эта началась не со взрывов или громких разборок, а с типичной для осени заявки о пропаже. Шестого сентября 2003 года в милицию Приозерска обратились родственники. Директор Управления гостиничным хозяйством Петербурга Алексей Курников, майор УФСБ Константин Нагорный и бизнесмен Павел Кириллов на катере «Silver Eagle» вышли порыбачить четвертого числа и не вернулись. Поиски на Ладоге — дело небыстрое. Но тело Курникова нашли довольно быстро, на следующий день. Недалеко от острова Верккосаари...

26 апреля 1992 года, Казань. Поздним вечером в массивную дверь Республиканского узла спецсвязи (РУСС) на улице Камала постучал молодой человек. Дежурная смена без малейших колебаний открыла замок: гостем оказался 22-летний Андрей Шпагонов, которого все здесь прекрасно знали. Еще совсем недавно он работал вместе с ними фельдъегерем, но был уволен за систематические нарушения дисциплины и сомнительные махинации с перепродажей алкоголя. Несмотря на это, отношения с бывшими коллегами остались приятельскими,...

Добрый день. Куйбышев, 1954 год. В общежитии Политеха по ночам не смолкал шелест карт. Студент из мордовской глубинки Анатолий Горячев, прозванный Ходоком, впервые увидел Женю Щелкалина за карточным столом. Тот щёлкал пасьянсы с таким изяществом, будто карты сами ложились в нужном порядке. За толстыми стёклами очков прятался цепкий взгляд — сокурсники прозвали его Телескопом. Их знакомство переросло в дружбу, когда Горячев проиграл месячную стипендию. Телескоп не только отыграл его долги, но и взялся обучать карточной магии...

Добрый вечер Иногда отчаяние заставляет искать ответы в самых неожиданных местах. Легенда гласит, что в разгар сложнейшего расследования, когда все классические методы сыска буксули, оперативники в отчаянии обратились к человеку, далёкому от криминалистики — к гадалкам. Спросили о том, кого ловят. Ответ, если он и был, не стал ключом к аресту. Эта апокрифичная история — идеальная метафора для дела Сергея Ткача. Он был не мистическим чудовищем, а очень земным, понятным и оттого ещё более жутким продуктом обстоятельств и собственного выбора...

Новосибирск, 2010 год. Он называл себя пришельцем с Сириуса и перерождённым Христом. Его голос звучал мягко, почти ласково, так, будто он действительно знал, как устроена Вселенная и где у человека болит душа. Он смотрел в глаза, и те, кто сидели перед ним на «психологических тренингах», верили. Особенно — подростки. Им было 15, 16, 17 лет. Кто-то убегал от родителей, кто-то искал смысл, кто-то — любовь. А находили они нечто совсем иное. Сегодня мы расскажем вам о секте, которая называлась «Ашрам Шамбала»...

21 января 2005 года, Россошь, Воронежская область. Обычный зимний вечер в небольшом провинциальном городке, где жизнь течет размеренно и спокойно, был нарушен тревожным звонком в дежурную часть милиции. Взволнованная женщина, вернувшаяся с работы, сообщила, что обнаружила свою 17-летнюю дочь Анну без признаков жизни. Это трагическое событие стало первым звеном в цепи мрачных происшествий, которые на целый год лишили покоя жителей не только Россоши, но и областного центра — Воронежа. Впоследствии...

Добрый день. В 1984 году на прилавках магазинов Северо-Эвенкийского района исчезло всё спиртное. Каждая бутылка. Вместо «Столичной» и портвейна жителям начали продавать «Золотое Руно» — напиток с грушевым привкусом, крепостью в сорок градусов и одной особенностью: от него не было похмелья. Для двенадцати тысяч человек, запертых в тундре, где самолёт — событие, а не транспорт, это стало шоком. Выбора не предложили. Просто в один день выбора не осталось. Так начался масштабный эксперимент, одобренный на самом верху...

Красноярск, 1995 год. В городах, затянутых холодом и снегом, привычная жизнь сливается с теми же пейзажами — улицы, магазины, парки. Но есть вещи, которые обыденность скрывает под собой, оставляя за гранью видимости. В это время, когда красноярцы ещё не догадывались, что их мир давно охвачен тенью, по городу бродил человек, чей след оставался неуловим. Вадим Ершов, более известный как «Сибирский Потрошитель», был на шаг впереди тех, кто пытался его поймать. Его путь был тёмным и страшным, его методичность поражала...