Особое дело

Москва конца 90‑х — это не гладкие фасады и банковские офисы, а нервная улица, где за каждым кафе может скрываться «общак». Бывшие десантники становятся «решалами», пауэрлифтеры — охраной, а те, кого вчера учили метко стрелять, завтра идут «работать» киллерами. Лихие парни решали дела без офшоров и юристов. Только короткими очередями. Но однажды в этом мире грубых кулаков и железных нервов появился другой силуэт. Таинственная женщина‑ликвидатор. Словно героиня Люка Бессона, она подходила, стреляла — и исчезала, оставляя лишь пересуды и гильзы...

Ленинград, конец 1946-го — начало 1947-го. Рынки гудят низкими голосами: «обменяю часы на картошку», «возьму патефон за несколько килограмм крупы». Город ещё отходит от блокады, у заводских проходных пахнет супом из столовой, и в этой бытовой какофонии появляется человек, которого позже назовут коротко и страшно — Филипп Кровавый. Он улыбается, обещает «столько картошки, сколько унесёте», везёт к себе. Только вот оттуда уже не возвращаются. Филипп Тюрин родился в 1910 году в деревне Сумерки (ныне Рязанская область) в обычной крестьянской семье...

Москва. 1970-е. В сугубо мужском криминальном мире СССР женщине отводилась роль подруги или помощницы, но никогда равного игрока. Однако в этой системе появилось исключение. Женщина, которая сломала этот уклад изнутри, была известна всей Москве как «маруха» Япончика и, что куда важнее, — королева теневой столицы. Её звали Калина Никифорова. Существует легенда, что Калина Никифорова была единственной коронованной воровкой в законе. Это лишь часть мифа. Женщинам путь к «короне» в те годы был заказан...

Калужская область, древняя Оптина пустынь, 18 апреля 1993 года. Мужской монастырь, к которому веками шли паломники. Ночь после пасхальной службы, звон колоколов, тихие дорожки, уводящие к скиту. И вдруг — страшный сон, который станет реальностью. На территории обители появляется мужчина с самодельным 60‑сантиметровым клинком, на котором выжжено «666 Сатана». Бывший афганец Николай Аверин, житель села Волконское, бывший работник сельского ДК, идёт к монахам. Он успел сказать знакомым: «Я прославлюсь...

Москва. Весна 1965-го. На Волхонке — санитарный день, музей Пушкина закрыт для публики. Пыль вытирают с бархатных канатов, реставраторы хлопочут в мастерских, администраторы решают, куда выставить новые работы из одесской коллекции. Всё спокойно. Пока одна из смотрительниц не замечает пустую раму и выброшенный за занавески подрамник. Из музея исчез «Святой Лука» — редкая работа Франса Хальса, только-только восстановленная и привезённая на выставку. Милиция прибывает моментально. Генералы из МУРа рыщут по всем отделам, в ГМИИ начинается внутренняя паника...

Ставрополь, 12 апреля 1977 года. Обычный день на колхозном рынке мог стать рядовым эпизодом в жизни города, если бы не бдительность продавца. Он обратил внимание на покупателя, разменивавшего двадцатипятирублевки, и сообщил милиции. Так закончилась история Виктора Баранова — человека, которого позже назовут «королем фальшивомонетчиков СССР». Его арест стал финалом двенадцатилетнего труда, сравнимого по масштабу с работой целого научно-исследовательского института. Виктор Баранов родился в простой советской семье, но с детства проявлял необычные способности...

Ленинград, январь 1964-го. Дворы занесены снегом, в окнах дрожит голубоватый свет «Спидолы», и кажется, что город наконец-то вошёл в привычный ритм, состоящий из заводских сирен, вечерних очередей и детского смеха во дворах. В один из вечеров, за несколько дней до 15-летия, Аркадий Нейланд открывает дверь чужой квартиры на Сестрорецкой улице. И совершает безобидный январский вечер в одно из самых спорных дел советского правосудия. Аркадий Владимирович Нейланд родился 28 января 1949 года в Ленинграде, в семье рабочих...

Волгоград, февраль 1984-го. Зимнее утро. 11-летний школьник Рубен Гаспарян шёл в школу, когда рядом остановилось такси. За рулём был знакомый отца, и мальчик без сомнений сел в машину. Но в салоне его уже ждали двое незнакомцев. Рубена затолкали в нишу между сиденьями, накрыли шубой и увезли в дачный дом. Так в Советском Союзе произошло то, чего не знала страна за всю свою историю: первое похищение ребёнка ради выкупа. Организатор преступления позвонил отцу мальчика — Армену Гаспаряну, начальнику оптовой базы...

Москва, 1980-е годы. В эпоху, когда доверие к правоохранительным органам было непререкаемым, в столице орудовала преступная группа, чья история казалась немыслимой. Её костяк составляли те, кто по долгу службы должен был защищать закон: майор ГАИ и сотрудник охраны. Их дела раскрыли не только криминальную сторону личности, но и показали, как служебное положение может стать прикрытием для противоправных действий. Вячеслав Евстратов, работавший охранником, в 1981 году решил организовать незаконный бизнес...

Москва, январь 1953 года. На улицах ещё витает запах ёлки, в витринах пестрят плакаты с новым лозунгом партии, а в кабинетах Лубянки тихо захлопываются двери. Там, в подвалах, где всегда холодно, даже если на улице оттепель, начинается одно из самых страшных и абсурдных дел позднего сталинизма — "дело врачей-вредителей". История, в которой медицинский халат превращался в мишень, а каждый укол — в потенциальный акт шпионажа. Всё началось с газеты. 13 января 1953 года в "Правде" появляется статья с говорящим названием: «Подлые шпионы под маской профессоров-врачей»...

Деревня Подборное, 2003 год. В Псковской области случилось нечто страшное — пропали все жители, кроме одной женщины, вокруг которой вмиг завязалась тёмная легенда. Эта история — не просто о преступлении, она о молчании, страхе, внутренней тьме и том, как близкий человек может оказаться чудовищем. Весной 2002 года у Галины Ивановой пропал брат. Известно, что он жил в Подборном с сожительницей Анной Кузьминой. Сестра забила тревогу, когда не получала о нём никаких вестей уже шесть недель. Со слов Анны, накануне его исчезновения они поссорились...

Москва. «Мой приговор часто заканчивался казнью», — говорила она. В преступном мире её звали Зинкой-Вышкой или Зинкой-Червонец. Зинаида Александровна Апарина — легендарный судья Мосгорсуда, чьё имя стало символом беспощадности закона. За 47 лет карьеры она не вынесла ни одного приговора по уголовному делу мягче 10 лет. Она без страха ставила к стенке криминальных авторитетов, маньяков и убийц. Её невозможно было подкупить или запугать. Её имя внушало ужас не только бандитам, но и нерадивым следователям...