Когда дни начинают иметь значение, жизнь перестаёт быть фоном.
Глава 15. Мы начали считать дни
Считать дни — плохая привычка.
Она появляется тогда, когда внутри что-то меняется, но ты ещё не уверен, радоваться этому или насторожиться.
Раньше они считали только зарплаты, выходные и «до понедельника». Теперь в разговорах всё чаще всплывало другое:
— «В субботу».
— «В четверг».
— «Через три дня».
И от этого становилось странно. Как будто жизнь перестала быть сплошным «когда-нибудь» и начала распадаться на конкретные точки.
Макс первым заметил это и, как обычно, сказал вслух.
— Вы вообще понимаете, — сказал он, глядя на всех поверх чашки, — что у меня теперь есть календарь?
Лера замерла.
— В смысле — календарь?
— В смысле — приложение, — уточнил Макс. — С датами. Напоминаниями. Цветными квадратиками.
— Ты заболел, — сказала Алина.
— Я тоже так подумал, — согласился Макс. — Но нет. Я просто…
Он замялся.
— Я жду субботу.
— Ту самую? — уточнила Лера.
— Ту самую, — кивнул Макс. — Ужин. Стол. Люди.
Игорь усмехнулся.
— Никогда бы не подумал, что доживу до момента, когда ты будешь ждать гостей.
— Я и сам не думал, — сказал Макс. — Меня пугает собственный рост.
Оля улыбнулась.
— Это не рост, — сказала она. — Это присутствие.
Алина сидела, скрестив руки, и смотрела на экран телефона, где был открыт календарь.
— У меня тоже теперь есть даты, — сказала она. — И это меня нервирует.
— Почему? — спросила Лера.
— Потому что даты требуют выполнения, — сказала Алина. — А я привыкла оставлять себе пути отхода.
— Ты всегда оставляешь, — сказал Игорь. — Даже когда идёшь прямо.
Алина кивнула.
— Да. И теперь мне непривычно.
Денис поставил на стол кофе и сказал:
— Когда люди начинают считать дни, значит, они что-то ждут.
— А если они ждут и боятся? — спросил Макс.
— Значит, ждут по-настоящему, — сказал Денис.
Лера откинулась на спинку стула.
— Я сегодня поймала себя на том, — сказала она, — что думаю не «надо бы позвонить», а «ещё два дня — и мы увидимся».
Макс посмотрел на неё внимательно.
— Тебе это нравится?
Лера задумалась.
— Мне это… непривычно, — сказала она. — Раньше встречи были фоном. А теперь — событием.
— Потому что мы перестали видеться случайно, — сказала Оля. — Теперь мы выбираем.
— И это делает каждую встречу чуть тяжелее, — сказала Алина. — Потому что её можно испортить.
— Спасибо, — сказал Макс. — Я теперь буду думать об этом до субботы.
— Это нормально, — сказала Лера. — Я тоже переживаю за четверг.
Оля посмотрела на неё.
— За мой?
— Да, — кивнула Лера. — Я думаю, в чём прийти. И это странно.
— Почему странно? — спросил Игорь.
— Потому что я иду не «куда-то», — сказала Лера. — Я иду к тебе.
Оля улыбнулась, но в улыбке было что-то осторожное.
— Мне тоже странно, — призналась она. — Я даже убралась заранее.
Макс прищурился.
— Ты убралась заранее? — переспросил он. — Это серьёзно.
— Я хотела, чтобы было не стыдно, — сказала Оля.
— А мне уже стыдно, — сказал Макс. — Я ещё не убрался.
— У тебя есть три дня, — сказала Алина. — Я верю в тебя.
— Не верь, — сказал Макс. — Это опасно.
Игорь покрутил чашку.
— А вы не боитесь, — спросил он, — что если начать считать дни, то потом будет больно, если что-то сорвётся?
Алина посмотрела на него.
— Я боюсь, — сказала она. — Но я устала жить так, будто всё может сорваться.
— Это сильная мысль, — сказал Макс.
— Она из усталости, — сказала Алина. — А усталость иногда честнее надежды.
Лера кивнула.
— Я раньше считала дни до отъезда, — сказала она. — А теперь считаю до встреч. И это меня пугает больше.
— Потому что уехать проще, — сказал Игорь.
— Потому что уехать — это бегство, — сказала Оля. — А остаться и ждать — это риск.
Макс задумался.
— Я сегодня подумал, — сказал он, — что если мы начнём считать дни, то однажды начнём считать и расстояния.
— И что? — спросила Лера.
— И это значит, что мы будем замечать, — сказал Макс. — Кто далеко. Кто близко. Кто исчез.
Тишина снова села за стол — не тяжёлая, но плотная.
Денис тихо сказал:
— Время всегда начинает считаться тогда, когда появляется смысл.
Макс посмотрел на него.
— Ты сегодня особенно меткий.
— Я просто наблюдаю, — сказал Денис. — Вы стали внимательнее ко времени.
Алина вздохнула.
— Я сегодня поймала себя на том, — сказала она, — что думаю не «лишь бы прошло», а «пусть будет».
Лера улыбнулась.
— Это опасный поворот.
— Зато живой, — сказала Оля.
Игорь посмотрел на часы.
— Мне через сорок минут уходить, — сказал он. — И раньше я бы уже встал.
— А сейчас? — спросил Макс.
— А сейчас я думаю, что ещё рано, — сказал Игорь.
Макс усмехнулся.
— Видите? Мы даже уход теперь откладываем.
— Потому что время стало ощущаться, — сказала Алина. — Не как фон, а как что-то личное.
Лера встала, надела куртку.
— Мне пора, — сказала она. — Но теперь это звучит иначе.
— Как? — спросила Оля.
— Как «увидимся через два дня», — сказала Лера. — А не «ну, спишемся».
Макс кивнул.
— Да. Мы начали считать дни.
Оля поднялась следом.
— И это не про контроль, — сказала она. — Это про присутствие.
Игорь взял куртку.
— Я раньше боялся привязываться ко времени, — сказал он. — Теперь боюсь не привязаться.
Макс посмотрел на них всех и вдруг сказал:
— Это смешно. Мы начали с кофе. А теперь живём между датами.
— Это и есть жизнь, — сказала Алина. — Просто без громких анонсов.
Они вышли из «Пятиминутки» по очереди, каждый в свой вечер, но с ощущением, что впереди есть не только неопределённость, но и конкретные дни.
И это было одновременно тревожно и почему-то очень по-настоящему.
Они начали считать дни. Потому что им стало важно, когда они снова будут рядом.