В СССР умели пить. Не красиво — а как придётся. И это принципиальная разница. Сейчас любят рассуждать про «культуру потребления», бокалы, букеты вкусов. Тогда всё было проще: есть что пить — пьют, нет — всё равно пьют, но уже то, что нашли.
Выбор алкоголя в советское время был, мягко говоря, условный. Да, на бумаге ассортимент существовал. На практике же — что завезли, то и бери. А если не успел, значит, будешь знакомиться с тем, что обычно брали в последнюю очередь. Именно про такие напитки и поговорим. Их не любили. Их ругали. Но их пили, потому что альтернативы не было.
«Осенний сад» — напиток отчаяния
Про это плодово-ягодное вино сейчас вспоминать неприятно даже мысленно. Его брали не из желания, а из безысходности. Когда денег мало, настроение никакое, а «чего-нибудь выпить» всё равно хочется.
Вкус — кислый, резкий, без намёка на виноград. Скорее напоминал перебродивший компот, который забыли на солнце. Крепость под 18 градусов, сахар — минимальный. Похмелье после него было таким, что даже молодому организму становилось стыдно за вчерашний день.
Почему его покупали? Цена. Всё остальное — уже детали.
«Степной» — аперитив, после которого хотелось закусить… стену
Аперитив «Степной» — вещь особенная. Теоретически он должен был «пробуждать аппетит». И да, аппетит пробуждался. Потому что хотелось заглушить вкус хоть чем-нибудь.
Травянистый, сладковатый, с явным одеколонным оттенком. Не питьё, а испытание. Его брали либо по незнанию, либо потому что на полках больше ничего не осталось. После первой рюмки становилось понятно, что вечер будет длинным и тяжёлым.
«Медвежья кровь» — болгарский промах
К болгарским винам в СССР относились с уважением. И было за что. Но «Медвежья кровь» — редкий пример того, как дружба народов не спасла напиток.
Кислый, с уксусным привкусом, запах — будто ягоды забыли убрать с дачи до морозов. Пили его без удовольствия, чаще всего — когда «трубы горят», а в магазине кроме него ничего нет.
Да, болгарское. Да, вино. Но радости от этого не прибавлялось.
«Солнцедар» — легендарные чернила
Про «Солнцедар» можно писать отдельную книгу. Его не пили — его выживали. Чёрный, густой, липкий. Пятна от него не отстирывались, а запах стоял такой, что даже кот уходил из комнаты.
Говорили, что раньше он был нормальным. Возможно. Но большинство помнит версию из алжирского виноматериала с добавками, красителями и бог знает чем ещё. 20 градусов крепости, странный сладковатый вкус и похмелье, после которого начинаешь задумываться о смысле жизни.
Настойка «Тархун» — последний аргумент
Когда нормальную водку сметали с полок, оставались настойки. И тут в бой шёл тяжёлый калибр. «Тархун» — 60 градусов. Брали его не потому, что хотелось, а потому что работал.
Вкус — жгучий, резкий, с навязчивым ароматом одноимённого лимонада, но в худшей версии. Каждая рюмка — как маленькое наказание за предыдущие жизненные решения. Пили быстро. Не из-за кайфа, а чтобы поскорее закончилось.
Эти напитки — часть эпохи. Неприятная, грубая, но честная. Их не рекламировали и не хвалили. Их терпели. Потому что другого не было, а человек так устроен — если уж решил пить, он найдёт что.
Если вам знакомы эти названия — ставьте лайк и подписывайтесь.
А теперь скажите честно: какой из этих напитков вы бы сегодня не взяли даже бесплатно? Или вспомнили что-то ещё похуже? Напишите в комментариях.