Она подняла кастрюлю одной рукой и спросила, почему я такой напряжённый. Я сказал, что кастрюля вообще-то полная. Она посмотрела на меня так, как обычно смотрят на людей, которые путают реальность с иллюзией, и понесла её дальше. Я остался стоять и думать о своём месте в этой пищевой цепочке.
Мою жену зовут Инга Стеринина. Она штангистка.
Я человек, который знает, сколько весит всё в доме, потому что однажды это стало темой разговора.
Дом, где гравитация обсуждаема
У нас в квартире тяжёлые вещи перестали быть тяжёлыми.
Холодильник - «нормальный».
Диван - «неудобный, но можно».
Коробки с книгами - «давай сразу две».
Я однажды предложил переставить шкаф вместе.
Инга сказала:
- Зачем вместе?
И переставила.
Я в этот момент выполнял важную функцию: стоял рядом и морально присутствовал.
С тех пор я стараюсь не употреблять фразы вроде «осторожно», «тяжело» и «давай помогу». Эти слова здесь не в ходу. Они звучат примерно как иностранный акцент - понятно, но неуместно.
Режим питания, в котором я случайно участвую
Когда ты живёшь с штангисткой, еда перестаёт быть просто едой.
Это расчёт.
Это система.
Это математика, где ты - лишний элемент.
Инга знает, сколько ей нужно всего. Белков, углеводов, калорий, времени между приёмами. Я знаю только одно: если в холодильнике появился контейнер с надписью «не трогать», трогать его не стоит даже взглядом.
Я ем то же самое, но без смысла.
Она - потому что надо.
Я потому что рядом стояло.
Иногда я скучаю по бутербродам без чувства вины. Но потом вспоминаю, что бутерброды не умеют поднимать штангу, и отпускаю эту мысль.
Разговоры, которые невозможно поддержать
- Сегодня была хорошая тяга, - говорит она.
Я киваю.
- Вес зашёл, - продолжает она.
Я снова киваю.
- Чуть не дотянула в последнем подходе.
В этот момент я хочу сказать что-то поддерживающее.
Например: «Ну ничего, в следующий раз».
Но не говорю. Потому что опыт показал: лучше молчать.
Здесь не ищут утешения. Здесь фиксируют факты.
Иногда она спрашивает:
- Ты видел, как я сегодня вставала?
Я видел.
Но сказать «красиво» нельзя.
Сказать «мощно» — тоже сомнительно.
Поэтому я говорю:
- Уверенно.
Это безопасное слово. Оно ещё ни разу меня не подводило.
Физика против быта
Жить с штангисткой - значит постоянно наблюдать за конфликтом между физикой и бытовыми предметами.
Стулья скрипят.
Дверные ручки сдаются раньше срока.
Полки начинают жить с ощущением временности.
Однажды Инга сломала веник.
Просто взяла и сломала.
Сказала:
— Он был слабый.
С тех пор я покупаю предметы, исходя из одного критерия: выдержит ли он Ингу в плохом настроении.
Когда ты понимаешь, что ты не самый сильный человек в комнате
Это понимание приходит не сразу.
Сначала ты шутишь.
Потом сравниваешь.
Потом перестаёшь.
Наступает момент, когда ты осознаёшь:
если в квартире что-то упадёт, поднимать это будет не тот, кто ближе, а тот, кто эффективнее.
Я не испытываю из-за этого кризиса. Скорее — корректировку самооценки. Очень полезную. Особенно для спины.
Финансовая сторона силы
У штангистки всегда есть список того, что «нужно заменить».
Пояс.
Обувь.
Ремни.
Мел.
Я не до конца понимаю, что из этого зачем, но понимаю одно: если это есть в списке, значит, это появится.
Спорить бесполезно. Это как спорить с законом тяготения.
Иногда я смотрю на чеки и думаю, что проще было бы купить сейф. Но сейф не приседает.
Моменты тишины
После тяжёлых тренировок она не говорит.
Она сидит.
Иногда смотрит в одну точку.
Иногда пьёт воду.
Я в такие моменты стараюсь не мешать. Не потому что страшно, а потому что здесь происходит что-то важное, но не предназначенное для комментариев.
Потом она встаёт, идёт в душ, возвращается и может вдруг сказать:
- Завтра попробую по-другому.
И всё. Тема закрыта. День прожит.
Странная стабильность
Парадоксально, но жить с штангисткой - это очень стабильно.
Есть график.
Есть цель.
Есть усталость по расписанию.
Никаких внезапных метаний.
Никаких истерик на пустом месте.
Если плохо - значит, было тяжело.
Если хорошо - значит, получилось.
Это успокаивает. Даже если ты сам к штанге подходишь только для того, чтобы пройти мимо.
Итог, который я для себя вывел
Быть мужем штангистки - это не про силу.
Это про уважение к процессу.
Про понимание, что рядом с тобой человек, который ежедневно договаривается со своим телом на условиях, где нет компромиссов.
Я не поднимаю столько, сколько она.
И не собираюсь.
Зато я умею вовремя отойти в сторону, не задавать лишних вопросов и не трогать контейнеры с надписями.
Этого, как выяснилось, вполне достаточно.
Дисклеймер:
Все героини и события вымышлены. Текст создан и доработан автором с помощью нейросетевых инструментов; любые совпадения случайны.