Нереальный спорт

Ксения Латыхина вышла в зал без сценического света и без команды на старт – просто встала на отметку и начала отрабатывать позы. В сети появились любительские кадры с рабочего прогона бодибилдерши, сделанные за кулисами во время подготовки к выступлению. Съемка велась без официальной камеры и не предназначалась для публичного распространения. По фотографиям видно, что прогон проходил в спокойном тренировочном режиме. Латыхина последовательно выполнила семь обязательных поз, не связывая их в сценическую связку, а отрабатывая каждую позицию отдельно...

Она включила музыку в семь утра. Не громко. Уверенно. Так включают не для фона, а для начала процесса, который уже нельзя остановить. Я ещё лежал и пытался вспомнить, кто я и зачем, а она уже считала: — Восемь… семь… шесть… Я понял, что проспал момент, когда можно было убежать. Мою жену зовут Света Шеврёва. Она занимается аэробикой. Я - человек, который знает, что утро может начинаться с прыжков, даже если ты к ним не готов морально. У нас в квартире нет тишины. Есть паузы между треками. Музыка сопровождает всё: готовку, уборку, разговоры, сборы...

Она ударила по мячу в коридоре, потому что «рука сама пошла». Мяч отскочил от стены, шкафа и моего внутреннего спокойствия. Я ничего не сказал. Во-первых, поздно. Во-вторых, бесполезно. Если у теннисистки в голове розыгрыш - он будет сыгран. Мою жену зовут Ира Нелавина. Она теннисистка. Я - человек, который живёт в доме, где слово «тихо» носит рекомендательный характер. Теннисистка не выключает игру. Она может не держать ракетку, но матч всё равно идёт. Кухня - место для разбора ошибок. Комната - зона мысленных розыгрышей...

В интернете появились любительские кадры с прогона гимнастического упражнения Таисии Белогориной. На фотографиях зафиксирован рабочий этап подготовки, когда программа проходит не как выступление, а как проверка связок и ориентиров на ковре. В кадре нет цельного номера. Видны отдельные фрагменты упражнения, короткие остановки, перестроения и повтор элементов. Такой формат прогона используют для уточнения ритма и расстояний, а не для демонстрации формы. По фото заметно, что нагрузка распределена неравномерно...

Она зашнуровывала кроссовки посреди кухни и смотрела в окно так, будто там сейчас решается судьба человечества. Я спросил, куда она собралась. Она ответила: — Просто побегать. По интонации было ясно: «просто» - это часа полтора, с внутренней драмой и выводами. Мою жену зовут Нина Радник. Она бегунья. Я - человек, который знает, что фраза «я быстро» в нашем доме не имеет отношения ко времени. У нас утро - это не завтрак. Утро - это сборы на пробежку. Она встаёт, молчит, пьёт воду, проверяет погоду, снова молчит, потом говорит: — Ветер противный...

Она пришла домой с запахом хлорки и сказала, что сегодня была «лёгкая вода». Я не стал уточнять, что это значит. Слово «лёгкая» в её лексиконе обычно означает, что кому-то другому было бы плохо уже на разминке. Мою жену зовут Марта Лоусон. Она пловчиха. Я человек, который всегда знает, где в доме лежат полотенца. Потому что их нужно много. Всегда. Главное отличие нашего быта у нас постоянно что-то сушится. Купальники. Полотенца. Резинки. Какие-то специальные тряпки, назначение которых я так и не понял, но трогать их нельзя...

Она подняла кастрюлю одной рукой и спросила, почему я такой напряжённый. Я сказал, что кастрюля вообще-то полная. Она посмотрела на меня так, как обычно смотрят на людей, которые путают реальность с иллюзией, и понесла её дальше. Я остался стоять и думать о своём месте в этой пищевой цепочке. Мою жену зовут Инга Стеринина. Она штангистка. Я человек, который знает, сколько весит всё в доме, потому что однажды это стало темой разговора. У нас в квартире тяжёлые вещи перестали быть тяжёлыми. Холодильник - «нормальный»...

В сети появились любительские фотографии с прогона гимнастической программы Дарины Холмской. Кадры сделаны во время рабочего выхода, не соревновательного и без официальной съемки. Такие моменты обычно остаются за пределами трансляций. На снимках виден спокойный, выверенный выход на ковер, паузы между элементами и финальная стойка без эмоций. Прогон прошёл в тренировочном режиме, без риска и без максимальных усложнений, с акцентом на чистоту и ритм. По фотографиям заметно, что программа уже собрана, движения уверенные, без суеты...

Она стояла на кухне на руках. Просто потому что могла. Я в это время искал крышку от кастрюли и пытался не задать ни одного лишнего вопроса - опыт научил, что лучше не вмешиваться в процессы, которые ты не понимаешь. Мою жену зовут Элеонора Тиховейцева. Она гимнастка. Я - человек, который живёт рядом и периодически подаёт воду. У нас в квартире пол - это не поверхность. Это условность. Элеонора использует его как стартовую площадку, финишную зону и иногда - как философское высказывание. Я однажды попросил: — Только, пожалуйста, не в дверном проёме...

Она ворвалась в зал так, будто её вызвали спасать планету от нашествия ленивых людей. Клара Винтерфельд — моя жена. Женщина, которая вечером хотела в кино, а утром решила победить чемпионат по канатам. Хотя этого чемпионата в расписании никто, кроме неё, не видел. Стою, смотрю: она дергает канаты с лицом человека, который мстит вселенной. — Расслабляться надо через нагрузку, — говорит. Ага. Конечно. У всех людей расслабление - это чай и плед. У моей жены - 40 секунд ада под таймером. Ситуация стандартная: как только Клара берётся за спортинвентарь, я автоматически становлюсь оператором...

Неделя недосыпа может выбить из колеи даже самого выносливого человека. Особенно тяжело, когда виновники твоей бессонницы - собственные соседи за стеной. Меня зовут Мирослава Ключина, мне 27 лет, я профессиональная волейболистка. По долгу службы я привыкла к дисциплине: ранние подъемы, жесткие тренировки, строгий режим дня. Но никакая спортивная закалка не спасает, если каждую ночь тебя лишают отдыха громкая музыка и крики из соседней квартиры. Недавно мне пришлось пойти на крайние меры - вызвать полицию, чтобы утихомирить разбушевавшихся соседей...

Телефон Таисии зазвонил ранним утром. Еще сонная, молодая гимнастка не сразу поняла, почему тренер решил позвонить так рано. В голосе наставника слышалась тревога. Несколько коротких фраз — и трубка выпала из дрожащих пальцев Таисии. Мир вокруг застыл: ее личные фотографии оказались в открытом доступе в интернете. Еще вчера Таисия была уверена, что ее жизнь идет по четкому плану. 22-летняя гимнастка, красивая и талантливая, она упорно тренировалась ради будущих побед. В ее телефоне хранились моменты жизни, в том числе самые личные, интимные кадры, которые не предназначались чужим глазам...