В гимнастику Дарину привели рано. Слишком рано, чтобы она могла задать хоть один вопрос.
«У тебя отличные данные», уверенно говорила мама, заполняя документы.
«Потом спасибо скажешь», добавлял отец, покупая форму на вырост.
В пять лет Дарина не понимала, что значит «потом». Она знала другое: холодный зал, запах мела и слово «терпи», которое звучало чаще, чем ее имя.
Годы складывались в один и тот же день.
Школа.
Тренировка.
Растяжка до слез.
Дом и снова усталость.
Подруги исчезали незаметно: кто-то не выдерживал, кто-то уходил по-тихому, кто-то однажды просто не вернулся в зал. Дарина оставалась. Не потому что хотела, потому что так было решено за нее.
Ее называли сильной.
Говорили: «Вот это характер».
А она все чаще ловила себя на мысли, что характер это когда не спрашивают, хочешь ли ты вообще быть здесь.
Результаты пришли. Именно так, как и обещали родители.
Четкие связки.
Стабильные выступления.
Контроль над телом, которое слушается даже тогда, когда внутри пусто.
После выходов на ковер Дарина не искала эмоций. Не ловила взгляды. Она просто ждала момента, когда можно будет уйти в раздевалку, сесть на холодную лавку и снять купальник, ставший второй кожей.
Перелом случился без драмы.
Без скандалов.
Без слез.
На одной из тренировок она остановилась посреди ковра и вдруг ясно поняла: если сейчас уйти, ничего не рухнет. Мир не развалится. Зал не исчезнет. Жизнь не закончится.
Страшно было не это.
Страшно было впервые принять решение самой.
Уход из гимнастики оказался тише, чем ожидалось.
Зато внутри осталась странная ясность: часть жизни прожита не по своему выбору.
Тело научилось многому.
А вот вопрос «чего я хочу?» прозвучал слишком поздно.
Сейчас Дарина работает с детьми. Не ради результатов. Не ради цифр.
Ради другого. Иногда она говорит родителям слишком прямо:
«Если ребенок каждый день идет в зал без улыбки, это не дисциплина. Это сигнал».
И каждый вечер, закрывая дверь тренировочного зала, она думает о потерянных годах уже без злости. Они были. Они научили ее самому важному, слышать себя. Пусть и не сразу.
Дисклеймер
Все героини и события вымышлены. Текст и изображения созданы и доработаны автором с помощью нейросетевых инструментов; любые совпадения случайны.
Если вам зашли эти истории, не пропустите другие статьи.