Она стояла на кухне на руках. Просто потому что могла. Я в это время искал крышку от кастрюли и пытался не задать ни одного лишнего вопроса - опыт научил, что лучше не вмешиваться в процессы, которые ты не понимаешь.
Мою жену зовут Элеонора Тиховейцева. Она гимнастка.
Я - человек, который живёт рядом и периодически подаёт воду.
Дом, где пол - не пол
У нас в квартире пол - это не поверхность. Это условность.
Элеонора использует его как стартовую площадку, финишную зону и иногда - как философское высказывание.
Я однажды попросил:
— Только, пожалуйста, не в дверном проёме.
Она кивнула. Через минуту я перелезал через неё, стоящую в мостике, потому что «так удобнее растягивается».
Теперь я хожу по дому осторожно, как по минному полю.
Можно наступить не туда — и окажешься участником тренировки.
Режим, который не обсуждается
Гимнастка - это человек, у которого тело живёт по расписанию.
И ты вместе с ним.
Если она ест - это не еда, это «топливо».
Если она спит - это «восстановление».
Если она молчит - значит, идёт внутренний диалог с мышцами, и вмешиваться опасно.
Я однажды предложил поехать на выходные просто так.
Она спросила:
— А коврик мы возьмём?
С тех пор я заранее знаю ответ на все подобные предложения.
Ты никогда не прав
Самое сложное - это комментарии.
Вернее, невозможность их делать.
- Ты сегодня уставшая? - нельзя.
- Может, отдохнёшь? - смертельно опасно.
- А зачем так глубоко? — путь в никуда.
Разрешено только одно:
- Ты молодец.
И даже это лучше говорить аккуратно, без лишней эмоциональности. Как будто подтверждаешь факт, а не оцениваешь.
Бытовые сюрпризы
У нас есть резинки.
Много резинок.
Везде.
На ручках дверей, на стульях, в ящиках, в карманах моих курток. Я не покупал ни одной, но они появляются, как грибы после дождя.
Ещё у нас есть магнезия.
Я узнал, что это такое, когда наш пылесос стал белым внутри и немного грустным.
Но есть моменты, ради которых всё это
Иногда она заканчивает тренировку, садится рядом и просто кладёт голову мне на плечо.
Без стоек.
Без мостиков.
Без контроля.
И в такие моменты она не гимнастка.
Она просто моя жена. Уставшая.
И тогда я понимаю:
да, жить с гимнасткой - странно.
Иногда неудобно.
Часто физически опасно для мебели.
Но рядом с человеком, который так честно работает со своим телом, начинаешь иначе относиться и к себе, и к жизни.
Даже если ты всё ещё не можешь дотянуться до носков, не сгибая колени.
Дисклеймер:
Все героини и события вымышлены. Текст создан и доработан автором с помощью нейросетевых инструментов; любые совпадения случайны.