Традиционный анекдот в тему:
Если человек разговаривает с камнями — это геология. Если камни разговаривают с человеком — это уже, батенька, психиатрия. А если человек и камни договариваются и строят замок — это искусство.
Хотя, если честно, герой сегодняшней статьи, французский почтальон Фердинанд Шеваль, себя архитектором или художником вообще не считал. Он родился в далеком 1836 году в коммуне Шарм-сюр-Л’Эрбасс, где жили сплошь одни французы... неожиданно, правда?
Семья у парня была небогатая, крестьянская. Образования — кот наплакал, перспективы — туманные, как утро в Альпах. Фердинанд перепробовал кучу профессий: был пекарем, батраком, но в итоге судьба (или её отсутствие) привела его на государственную службу. Он стал сельским почтальоном.
Зарплата была смешная, но поскольку парень не посещал марафоны желаний, не дышал маткой на богатство и не знал, что такое «ресурсное состояние», его всё устраивало. За исключением одного момента: каждый божий день ему приходилось проходить пешком 32 километра.
В любую погоду. В дождь, в снег, в жару. Без фитнес-браслета, чтобы похвастаться шагами в соцсетях.
Ну, да, тяжело, ноги гудят, но жить-то надо. А вот тут как раз и начались странности. Дело в том, что когда ты идешь 30 км в день в полной тишине, в голову начинают лезть разные мысли. Шеваль начал мечтать. Ему грезился волшебный дворец, такой, какого свет не видывал.
И вот, в апреле 1879 года, когда Фердинанду стукнуло 43 года, произошел «контакт». Он споткнулся.
— Вы нам почту когда доставите, сразу или помучаетесь? — мог бы спросить его начальник, если бы узнал, почему почтальон застрял на дороге.
Но Шеваль застрял не просто так. Он споткнулся о камень такой причудливой формы, что обомлел. Он выкопал его, повертел в руках и сунул в карман. На следующий день он вернулся на то же место и нашел еще более красивые камни. «Раз природа может создавать скульптуры, — подумал он, — то я смогу стать каменщиком и архитектором».
Знаете, в принципе можно было бы выбросить булыжник, прийти домой, выпить вина и лечь спать. Однако... этот камень для Шеваля стал:
А. Знаком свыше
Б. Вызовом всей его серой жизни
В. Единственным развлечением
Г. Началом безумного марафона длиною в 33 года
Д. Тем самым «волшебным пенделем», которого всем нам не хватает.
Как вы понимаете, подарок, а не камень. И Фердинанд решился на авантюру. Он продолжил разносить письма, но теперь его маршрут превратился в геологоразведку. Днем он присматривал камни, складывал их в кучи, а вечером возвращался с тачкой, чтобы перевезти добычу на свой участок в Отриве.
А дальше встали извечные вопросы: как строить, если ты не умеешь?
Никаких чертежей и планов у него не было. Крыша от перспектив у него не поехала, поехала, скорее, логика в привычном понимании. Он просто брал известь, проволоку, цемент и начал лепить. По ночам. При свете керосиновой лампы.
Соседи, видя, как мужик по ночам таскает булыжники и что-то там ваяет в огороде, крутили пальцем у виска. Они рассказывали, что Шеваль совсем сбрендил, называли его «местным дурачком» и жалели его семью. Мол, ну, сложит себе сарайчик для дров и успокоится.
Однако «каменный монстр» становился всё больше и больше. Сначала он заполнил огород, потом начал расти ввысь, обрастая башнями, гротами и фигурами.
Со временем уровень мастерства почтальона вырос до небес. Он не придерживался никакого стиля. Ему было плевать на готику, барокко или классицизм. Он строил то, что видел в журналах, которые разносил, и то, что рождала его фантазия.
Не спрашивайте как, но он смешал всё: индуистский храм, швейцарское шале, Мечеть, средневековый замок и библейские сюжеты.
Кстати, ближе к концу стройки, когда о дворце начали шептаться за пределами деревни, к нему стали заглядывать любопытные. Шеваль, не будь дураком, начал брать плату за вход, чтобы покупать больше цемента. Все хотели посмотреть на чудика, который вместо сна месит бетон.
Так на обычном огороде вырос «Идеальный дворец» (Palais Idéal) — сооружение размером 26 на 14 метров и высотой в 10 метров. В этом дворце можно найти:
«Три гиганта»: Самые известные фигуры — это три огромных стража (Цезарь, Верцингеториг и Архимед), которые держат на себе фасад. Выглядят они так, будто вышли из ночного кошмара скульптора, который переел на ночь сыра, но мощь от них исходит невероятная.
Тачка-партнер: Посреди всей этой сюрреалистической красоты Шеваль выделил почетное место для своей тачки. Он называл её «моя верная спутница мучений». Представьте, он реально вмуровал её внутрь и написал оду в её честь! Женщины приходят и уходят, а тачка — это навсегда.
Животные и мифические существа: Посреди стен можно встретить слонов, медведей, пеликанов и фантастических тварей. Не поверите, но многие из них выглядят так, будто их лепил Сальвадор Дали после просмотра канала Discovery. Искусствоведы прямо не говорят, но намекают, что сюрреалисты без палева черпали вдохновение именно тут.
Храм Природы: Внутри дворца есть гроты и пещеры, украшенные ракушками (которые он специально заказывал у родственников) и стихами собственного сочинения. Тексты там — отдельная песня, смесь философии самоучки и глубокой мудрости уставшего человека.
Звуковое сопровождение: Его там нет, но сам вид дворца такой «громкий» и насыщенный деталями, что в ушах начинает звенеть. Кажется, что камни кричат о том, сколько труда в них вложено.
В 1912 году, спустя 33 года (цифра-то какая, а?), Шеваль закончил свой дворец. Ему было 76 лет. Он хотел быть похороненным внутри своего творения, как фараон. Это была его главная мечта.
Но тут вмешались французские законы и бюрократия. Власти сказали: «Мсье, хоронить людей в огороде — это антисанитария, идите на кладбище».
Думаете, он сдался? Сдулся? Ушел в депрессию?
Ага, сейчас. Шеваль сказал: «Ах так? Ну тогда подержите мое пиво (или что там пили французские почтальоны)». Он пошел на местное кладбище и... начал новую стройку! Еще 8 лет, в возрасте уже за 80, он строил «Усыпальницу молчания и бесконечного покоя». В том же безумном стиле.
В 88 лет Фердинанда не стало. Он успел закончить свою гробницу буквально за пару лет до смерти. Говорят, что он просто выполнил свою миссию до последней капли пота. Так это или не так, но соседи, которые смеялись над ним 40 лет, прикусили языки.
Сегодня дворец — памятник культуры Франции. Его спас от сноса сам Андре Мальро, министр культуры, назвав единственным примером наивной архитектуры.
Вход платный — около 9 евро.
Туристы валят туда толпами — более 150 000 человек в год. Однако перед посещением стоит знать: это место обладает странной энергетикой. Некоторые особо впечатлительные особы говорят, что, глядя на эти тысячи камней, уложенные руками одного старика, начинаешь чувствовать собственную ничтожность.
А еще там нет ни одной прямой линии. Вообще.
К тому же местные жители говорят, что дух Фердинанда все еще бродит там. Иногда по ночам слышен скрип колеса тачки. Туристы сначала веселятся, но когда наступают сумерки, а скрип становится ближе, впечатлительные люди могут выложить из кирпичей пристройку к дворцу.
К Идеальному дворцу Шеваля можно относиться по-разному. Кто-то считает это бредом сумасшедшего, китчем, нагромождением камней. Пабло Пикассо и Андре Бретон считали это гениальным шедевром.
В любом случае это больше, чем просто здание. Это гимн человеческому упорству. Это доказательство того, что даже простой почтальон, которого все считают неудачником, может построить свой собственный мир и заставить этот мир вращаться вокруг себя. И, говорят, если приложить ухо к стенам, можно услышать: «Главное — не сдавайся».
Обалдеть...