Дрон завис над расщелиной. Оператор увеличил изображение и замер. Внизу, на узком выступе скалы, лежала девушка. Она пошевелилась. Подняла руку. Помахала. Она была в сознании, ждала помощи. Туристы на краю обрыва кричали ей, что спасатели уже идут. Они ждали три часа, отложив собственный подъём на вершину.
Джулиана Маринс упала в кратер вулкана Ринджани ранним утром 21 июня 2025 года. Она провела там три дня.
Девушка, которая делала всё правильно
В феврале 2025 года двадцатишестилетняя бразильская пиарщица Джулиана Маринс отправилась в путешествие мечты. Соло. Через всю Юго-Восточную Азию: Вьетнам, Таиланд, Филиппины. Девушка публиковала фотографии, писала матери, делилась впечатлениями. Друзья описывали её как свободолюбивую, любопытную и смелую, но не безрассудную.
Джулиана не была из тех туристов, которые лезут куда попало без подготовки и здравого смысла. Она планировала маршруты. Бронировала туры у проверенных компаний. Доверяла профессионалам. Когда в июне она добралась до Индонезии и решила подняться на вулкан Ринджани, она сделала именно то, что советуют все путеводители: нашла лицензированного гида, оплатила организованный трек, подписала бумаги.
Она играла по правилам.
В последнем сообщении, отправленном матери перед началом путешествия, Джулиана написала:
«Мама, я так вас люблю… мне было тяжело прощаться… единственное, что тревожит — разочаровать тебя, папу или сестру… меня вырастила женщина, которая умеет решать любые проблемы… это и делает меня бесстрашной».
Бесстрашие — прекрасное качество. До тех пор, пока не столкнёшься с тем, что невозможно решить одной только смелостью.
Вулкан, замаскированный под открытку
Ринджани возвышается над островом Ломбок на 3726 метров. Стратовулкан, действующий. Один из 129 активных вулканов Индонезии, протянувшихся вдоль Тихоокеанского огненного кольца. Последняя заметная активность фиксировалась в 2016 году. В 1994-м селевой поток у подножья унёс жизни десятков людей, это одна из самых известных трагедий, связанных с этим массивом.
Для местных жителей Ринджани — священная гора. Сюда приходят молиться, приносить дары, просить защиты. Это не просто геологическое образование. Это «страж» острова.
Для туристов всё проще. Ринджани — это пункт в списке «обязательно посетить», красивая картинка для социальных сетей и повод написать друзьям: «Угадайте, где я?». Правительство Индонезии активно продвигает Ломбок как альтернативу переполненному Бали. И продвижение сработало. Сейчас на Ринджани поднимаются тысячи человек ежегодно.
Сайты туристических компаний пестрят фотографиями рассветов над кратерным озером, облаков, стелющихся у ног, огненного неба. Красота, но вот то, что они не показывают, так это лица людей после подъёма, изнеможение, высотную болезнь, переломы лодыжек на вулканическом песке. Туристов, которых пришлось снимать с маршрута, потому что они потеряли сознание от обезвоживания.
Реальность описывают так: первый день — длинный подъём по жаре и открытым участкам, а ночевка на кромке кратера с резким похолоданием. Финальный выход на вершину часто начинается глубокой ночью и идёт по сыпучке, где темп падает. Ветер сбивает с ног. Высота даёт о себе знать: головная боль, тошнота, спутанность сознания.
Один турист, поднявшийся на Ринджани за месяц до трагедии Джулианы, позже рассказал журналистам:
«Из нашей группы только треть дошла до вершины. Остальные сидели на склоне с симптомами высотной болезни: невнятная речь, нарушение координации, одышка. И это люди, которые подписали все бумаги, надели правильную экипировку и заплатили за тур».
Другой турист написал в блоге:
«Я выложил весь свой опыт восхождения, потому что перед поездкой не смог найти ни одного честного отзыва. Все писали про красоту. Никто — про то, что я чуть не сдался от изнеможения на полпути».
Маркетинг продаёт мечту. Реальность требует выносливости.
Один гид на пятерых
Утром 20 июня Джулиана вышла на маршрут в составе группы из пяти человек. Их сопровождал один гид. Стандартная схема. Дешевле, чем два гида на группу, и формально не нарушает никаких правил.
Первый день прошёл без происшествий. На второй день, когда часы показали два ночи, группа начала финальный подъём. Темнота, ветер. Луч фонаря выхватывает только пару метров тропы впереди.
В какой-то момент Джулиана попросила остановиться. Она устала. Задыхалась. Не могла идти дальше.
Дальше начинается то, что потом превращается в войну версий.
По словам гида, он отлучился всего на три минуты. Отец Джулианы позже утверждал: ее оставили одну на 40-45 минут. Истина, скорее всего, где-то посередине. Но суть не в этом. Суть в том, что девушка осталась одна на склоне действующего вулкана, в темноте, на высоте более трёх тысяч метров.
21 июня, около шести утра, когда начало светать, Джулиана поскользнулась. И полетела вниз.
Гид сразу понял, что случилось, когда увидел её рюкзак на тропе, чуть ниже валялась трекинговая палка, еще ниже, прямо у обрыва, ручной фонарик. Он закричал. Услышал в ответ слабый крик снизу. Увидел мерцание фонаря где-то в пропасти.
Надежда, снятая на камеру
Ещё одна группа туристов находилась неподалёку от места падения. Услышав крики, они запустили дрон. Камера нашла Джулиану почти сразу. Она лежала на узком скальном выступе, метрах в 300 ниже тропы. Но самое важное было то, что она двигалась. Подняла руку. Помахала.
Джулиана была жива, в сознании и ждала помощи.
Туристы на краю расщелины кричали ей, что спасатели уже в пути, что нужно просто продержаться. Что всё будет хорошо. Потом они ждали три часа. Отложили свой подъём на вершину.
Когда стало понятно, что помощь не успеет к закату, туристы ушли. Им нужно было спускаться вниз, пока не началась непогода. Они не могли больше ничего сделать. Только надеяться, что система, которой они все доверились, сработает.
Это была последняя фотография Джулианы живой: пиксельная фигурка на сером камне, снятая камерой дрона.
Спасательная операция
Чтобы добраться до места падения, спасателям нужно было подняться на три тысячи метров с полным комплектом снаряжения. Верёвки, медикаменты, страховочные системы. Вес — десятки килограммов на каждого.
Проблема первая: на Ринджани нет деревьев в зоне выше двух с половиной тысяч метров. Не за что крепить верёвки для спуска. Спасателям пришлось строить импровизированные якорные точки из камней и металлических кольев. Это заняло часы.
Проблема вторая: погода. К вечеру субботы, когда первая группа спасателей поднялась к месту падения, опустился туман. Видимость упала до нескольких метров. Пошёл дождь. Верёвки намокли, стали скользкими. Спуск в таких условиях опасен. Спасатели отступили.
Проблема третья: на острове не было достаточного количества обученных спасателей. Когда первая группа оценила на месте масштаб происходящего и пыталась организовать работу, пришлось вызывать подкрепление с других островов. Их доставили самолётом только к вечеру воскресенья.
На всё это ушло время и несколько попыток добраться до девушки. И к тому моменту, когда спасатели наконец спустились на 300 метров вниз, к первоначальной точке, где дрон засёк Джулиану, её там уже не было.
Её обнаружили в понедельник утром. Она упала ещё раз и ещё на 300 метров ниже. Спасатели начали спуск заново, и новая проблема: длина верёвок. Пришлось подниматься обратно, ждать дополнительное снаряжение, спускаться снова. Спуск прервала непогода: туман, дождь.
Добраться до девушки удалось только 24 июня, к сожалению, она была мертва. 25 июня, на четвёртый день после падения, спасатели подняли тело Джулианы Маринс.
Вскрытие показало: множественные переломы позвоночника, грудной клетки, обеих ног. Смерть наступила после второго падения в результате кровопотери и травматического шока. Медики считают: если бы её подняли в течение первых семи часов после первого падения, она бы выжила.
Но системы, способной это сделать, на Ринджани не существовало.
Вопросы, на которые нет ответов
После того как тело Джулианы спустили с горы, её семья дала интервью. Родители были в горе и ярости, ведь за спасательной операцией наблюдали в прямом эфире.
Глава местного спасательного агентства встретился с семьёй лично. Объяснил про погоду, про отсутствие инфраструктуры, про логистический кошмар. Семья выслушала, но боль никуда не делась.
Конечно, возникают вопросы, которые невозможно игнорировать: кто виноват?
Гид, оставивший её одну? Но у него не было выбора, он был один с группой людей на маршруте. Туристическая компания, отправившая группу с одним гидом? Но это стандартная практика, она не нарушает формальных правил. Спасатели, которые шли медленно? Но они рисковали жизнями, сначала поднимаясь в непогоду по маршруту, а потом пытаясь до нее добраться по мокрым верёвкам. Они рисковали, зная, что одна ошибка — и они упадут сами. Правительство, которое продвигает туризм, но не вкладывается в инфраструктуру безопасности? Возможно. Но туристы знают куда идут, как минимум, видели фото конечной точки.
Статистика, на которой не заостряют внимание
За месяц до падения Джулианы на Ринджани погиб малазийский турист. Сорвался со скалы. Несколько дней спустя после её смерти другой турист упал во время спуска, его эвакуировали с переломами. В мае того же года ещё один человек погиб при падении.
С 2017 по 2024 год на Ринджани погибли как минимум девять человек. Это только официальные данные. Сколько было травм, сколько случаев высотной болезни, сколько туристов сняли с маршрута в полубессознательном состоянии мы уже не узнаем.
После смерти Джулианы правительство Индонезии пообещало: усилить контроль за туристическими компаниями, создать спасательный центр на маршруте, обучить гидов основам спасательных работ, разместить страховочное оборудование на опасных участках. Но те же обещания давались после каждого инцидента. Выходит, что система не меняется после смертей, она просто ждёт следующей.
Доверие
Когда турист бронирует восхождение на Ринджани, он видит сайт туристической компании. Отзывы. Фотографии счастливых людей на вершине. Прайс-лист с указанием включённых услуг: гид, еда, палатки, страховка.
Слово «страховка» создаёт иллюзию безопасности. Турист думает: если что-то пойдёт не так, меня спасут. Это же профессиональная компания. Они знают, что делают.
Джулиана думала так же.
Один из туристов, поднявшихся на Ринджани незадолго до трагедии, позже написал в соцсетях:
«Я не понимал, насколько опасны эти обрывы, пока не рассвело. Ночью я просто шёл за фонарём гида. Утром обернулся и обомлел. Я шёл в метре от края. И даже не знал».
Система работает на объём и на максимальную прибыль, а всё остальное — расходы. Турист всё равно заплатит и поверит.
Подписывайтесь на мой Telegram, там я публикую то, что не входит в статьи.