Собака унюхала что-то под заснеженными ветками и полезла в полуразвалившийся шалаш. Охотник Андрей А. сначала подумал — косуля, наверное, сдохла. Присмотрелся. Из-под снега торчал ремень. Штаны. Кость.
Я аж отступил в сторону и закурил, когда понял, — рассказывал он потом.
Это было в конце ноября 2011 года. Ровно через год после того, как московский студент Игорь Грудцинов решил доказать бывшей девушке, что она потеряла настоящего мужчину. Парень умер в нескольких километрах от трассы, которую тогда называли М-51 «Байкал» (сейчас этот участок обычно относят к Р-254 «Иртыш»).
Оттуда, где был импровизированный шалаш, было слышно, как гудят фуры. По ночам зарево указывало путь к спасению.
Игорь мог выйти. Но не вышел.
Обычный парень
Институт нефти и газа, бюджет, четвёртый курс. Игорь учился без хвостов, увлекался техникой. Друзья считали его упёртым, но в хорошем смысле: если поставил цель, то шёл до конца.
На первом курсе познакомился с девушкой. Однокурсница, такая же серьёзная, как и он. Сначала встречались, а потом съехались, стали жить в одной комнате общаги. Три года жили вместе. Игорь повторял друзьям: женюсь после выпуска, девушка кивала. Всё шло по плану.
Но в сентябре 2010-го что-то случилось.
Его девушка влюбилась в другого, в его тезку. Парень тоже был из их группы. Отличник, каких много: аккуратный, суетливый, тот, кто всегда вовремя сдаёт зачёты и улыбается преподавателям.
Учеба Игоря пошла под откос: он перестал ходить на пары, появились хвосты по учебе. Его друг видел, как он зубрил материал, приходил на пересдачи, но ему не ставили зачёт. Нервы сдавали, здоровье подводило. Врачи в студенческой поликлинике нашли сердечную аритмию, назначили таблетки. Игорь их не пил, кто в таком возрасте обращает внимание на здоровье?
В этот период он признался другу, что жизнь предельно отвратительна, и тогда же попросил спрятать у него в комнате топор.
План «Капкан»
Друг не сразу понял, зачем другу топор и черенок от лопаты. Игорь объяснил:
Уйду от этого общества. Где побеждают только суетливые. Докажу, что она потеряла настоящего мужчину, который способен выжить в любых условиях.
План назывался «Капкан». Название было странным, будто Игорь сам себя загонял в ловушку, но тогда никто об этом не думал.
Друг послушал план и неожиданно для самого себя согласился поехать. Почему? Авантюризм молодости? Солидарность с другом? Скука? Он сам потом не мог объяснить. Просто согласился.
Они открыли карту России и ткнули пальцем наугад. Попало на Новосибирскую область, маленький городок Каргат в двухстах километрах от Новосибирска. Рядом трасса, которую тогда чаще называли М-51 «Байкал» (сейчас этот участок относят к Р-254 «Иртыш»). Почему именно туда? Никто не знал. Куда попал палец — туда и решили ехать.
Подготовка заняла неделю. Вернее, подготовкой это можно было назвать с большой натяжкой. Купили билеты на плацкарт, собрали снаряжение: топор, пила, черенок лопаты, клеёнка… Минимум, без нормального зимнего комплекта. Из одежды: лёгкие пуховики, демисезонные ботинки на шнуровке, вязаные шапки. Для Москвы — нормально. Для сибирской тайги в конце ноября — верная смерть.
«Денег с собой не взяли. У Игоря на карточке оставалось пятьсот рублей, у меня вообще ничего. Мы не собирались возвращаться.». Вспоминал потом его друг.
В конце ноября 2010 года два студента вышли из поезда в Каргате.
Первая ночь
Утро в Каргате встретило их тишиной и морозом. Минус десять, но ветер делал своё дело, холод пробирал насквозь даже через пуховики. Парни купили немного еды в местном магазине: пачку лапши, банку растворимого кофе, сигареты.
Перебежали федеральную трассу. Дальше было только поле, берёзовые рощи, болотистая низина. Держали направление к озеру Каргат. Просто шли наугад, без карты, без компаса.
Местность была обманчивой, казалось, что лес совсем близко, но приходилось петлять между болотами. Всего два месяца назад пройти здесь без рыбацких сапог-бродней было бы невозможно. Сейчас всё сковало морозом, снег лежал по колено, и каждый шаг давался тяжело.
К пяти часам начало темнеть. Парни зашли в лес всего на несколько километров от трассы, но вокруг уже была глушь. Берёзовые рощи, заснеженные кусты, тишина. Только где-то сзади глухо доносился гул машин.
Начали строить шалаш. Нарубили берёзовых веток, воткнули их в снег, сверху накрыли клеёнкой. Получилось что-то вроде низкой палатки: присесть можно, лечь тоже, но не больше. Попытались развести костёр внутри, чтобы обогревать убежище изнутри. Задымило так, что глаза заслезились. Перенесли костёр на метр от входа. Дыма стало меньше, но не намного.
К ночи температура упала до минус двадцати трёх. Поднялся колючий, пронизывающий ветер, от которого негде спрятаться. Костёр горел, но не грел. Пламя било вверх, жар уходил в небо, а на уровне лица оставался только дым и холод. Оба друга сидели у огня, кутаясь в куртки, и понимали: что-то идёт не так.
Парни промерзли до костей. Пальцы на ногах онемели, потеряли чувствительность. Они попытались отогреться, засунув руки под мышки, но это не помогало.
Друг уже был готов сдаться и предложил вернуться. Игорь посмотрел на него так, будто впервые видел.
Оставь мне топор, лопату и клеёнку. Иди, если хочешь.
Друг психанул и ушёл.
Побег
Выбираться из леса оказалось сложнее, чем войти. Второй парень пытался идти по своим следам, но их замело снегом. Болота, рощи, снова болота — всё сливалось в одну белую пелену. Компаса не было. Солнце скрылось за облаками. Он просто шёл наугад, держа примерное направление, туда, где должна была быть трасса.
Пять часов через сугробы. Ноги ватные, дыхание рваное, в голове только одна мысль: выбраться. Когда наконец вышел к трассе, оказалось, что он километрах в двадцати от Каргата и совсем в другой стороне. Пришлось голосовать. Какой-то дальнобойщик подвёз до вокзала.
В тепле вокзального здания друг позвонил маме. Попросил прислать денег на обратный билет. Мама не поверила, что он в Сибири, но деньги перевела. Через сутки он был дома в Москве. В тепле. В безопасности.
А Игорь остался один.
Крик о помощи
Через пару часов после ухода друга Игорь достал телефон и зашёл на форум для отшельников-выживальщиков.
«Стою у костра и пишу это. Помогите пожалуйста. Нахожусь в лесу. Температура около минус 20. Построил шалаш(ветки и клиенка), надеялся обогревать его изнури, но выходит очень много дыма, перенес костер за метр от шалаша,накрыл клиенкой но дыма все равно очень много. Какой мне сделать шалаш или жилье чтоб не помереть. Вокруг одни березы, снег по колено, из инструмента у Меня топор нож пила, лопата. Помогите пожалуйста». (это прямая цитата сообщения Игоря)
Ответы пошли почти сразу. Форумчане были опытными: таёжники, охотники, люди, которые знали, что такое зимний лес. И все, как один советовали немедленно выходить к людям в тепло.
«Такой вариант не рассматриваю, или тут выживаю или тут помру.
Знаю что идиот, дурак и т д. Вернуться не могу, нахожусь за 3000 километров от своей привычной дислокации, тут уже темно, выбраться отсюда самому не представляет возможным, но главное то что я этого не хочу. Как пережить ночь и не замерзнуть лучше обьясните.». (это прямая цитата сообщения Игоря)
Форум разделился. Одни считали, что это розыгрыш — слишком абсурдная ситуация. Другие пытались уговорить парня выйти к людям. Третьи всё же давали советы, на случай, если это правда.
Игорь читал и отвечал, но руки не слушались. Телефон разряжался на морозе, батарея таяла на глазах.
«Есть вариант, что спасателей не будет, — написал он последнее сообщение. — Как тогда? А ноги я промочил. Сейчас исправляю, сижу, сушу».
После этого связь оборвалась. Телефон сел.
Поиски
Через два дня после возвращения друга в Москву ему позвонил их общий друг, спросил, где Игорь, почему не выходит на связь, тогда то и открылась правда.
Ещё через час подключилась мать Игоря, которая услышала ту же историю от друга: про план «Капкан», про Каргат, про лес и шалаш, про то, как сам ушёл, а Игорь остался.
Вскоре она уже была в Каргате.
Местная полиция организовала поиски быстро — подняли на ноги всех, кого могли. Машины, снегоход, солдаты из ближайшей воинской части. Друг показывал маршрут, пытался вспомнить, где именно они строили шалаш. Но всё выглядело одинаково: белые берёзы, снег, тишина.
Прочёсывали лес по квадратам. Шли цепью, проверяли каждую рощу. Проходили совсем близко, как потом выяснится, что всего в километре от места, где лежал Игорь. Но шалаш был низким, припорошенный снегом. Его не заметили. А Игорь к тому времени уже не мог ни кричать, ни махать рукой, ни разжечь сигнальный костёр.
Мама стояла на краю леса и звала сына. Голос срывался, звуки тонули между деревьями. Поиски свернули через неделю. Тогда Игоря не нашли и пока тела не было, оставалась надежда, что он всё-таки выбрался к цивилизации и просто не хочет возвращаться домой.
Мама вцепилась в эту надежду.
Призрак Грудцинова
История разошлась по интернету. Лицо Игоря появилось в группах поиска пропавших людей, на форумах, в соцсетях.
И началось.
Дальнобойщики, видевшие расклеенные объявления в придорожных кафе вдоль трассы, стали звонить матери. Говорили, что видели похожего парня. Тут, в Новосибирске. Нет, в Омске или в Уфе. Он просил подбросить до города. Или стоял на остановке. Или сидел в кафе и пил кофе.
Призрак Грудцинова видели в Чите, во Владивостоке. Везде, где появлялся похожий парень. Люди хотели быть частью истории, хотели помочь. Или просто хотели внимания. Они притягивали за уши любые совпадения, звонили, писали, клялись, что это точно он.
Мать металась между ложными надеждами. Каждый звонок — новая вспышка: может, это правда? Может, он жив?
Прошёл год.
Находка
20 ноября 2011 года учитель физкультуры из местной школы Андрей А. охотился на зайца в лесу под Каргатом. С ним была собака, охотничья лайка.
День был морозный, снега навалило за неделю прилично. Андрей шёл знакомым маршрутом, когда собака вдруг насторожилась и кинулась в сторону. Юркнула под низкие ветки, прикрытые какой-то тряпкой.
Собака не слушалась. Что-то её там заинтересовало.
Мужчина подошёл ближе. Разглядел шалаш: кривой, полуразвалившийся. Подумал, может, браконьеры соорудили. Или бомжи. Потом присмотрелся.
Из-под снега торчал ремень. Штаны. Кость.
Мужчина немедленно вызвали полицию. Следователи приехали быстро, осмотрели место. Рядом с телом нашли вещи: сумку с картами мира и Новосибирской области. Эмалированную кружку и тетрадь.
Тетрадь была обычной, школьной, в клетку. За год страницы слиплись от сырости, мороза, снега. Она превратилась в ком, который невозможно было раскрыть, не разрушив. Что Игорь писал там — осталось тайной. Может, дневник последних дней. Может, письмо маме.
Никто этого не узнает.
Тело опознали по документам в сумке. Судмедэксперты определили причину смерти: переохлаждение. Так называемая «поза боксёра» — руки согнуты, прижаты к телу, ноги поджаты. Типичная для тех, кто замерзает. Мышцы сокращаются от холода, и человек сворачивается, пытаясь сохранить хоть немного тепла. Не помогает.
Для мамы это известие стало ударом и одновременно облегчением. Год неизвестности закончился. Остались только вопросы.
Мог ли он выжить?
Полиция вернулась к материалам дела и попыталась восстановить картину. Что у Игоря было? Что он мог сделать? Были ли шансы?
Формально — да. Он находился в нескольких километрах от трассы. Оттуда, где стоял его шалаш, было слышно, как гудят фуры. По ночам зарево от фар освещало небо, можно было идти на свет.
Игорь мог выйти. Но, судя по его сообщениям, он сознательно не рассматривал возвращение.
Эксперты, посмотрев на список снаряжения, которое взяли парни, одежду, еду, опыт, определенно точно заключили:
У него не было шансов
Форумчане, которые пытались помочь Игорю в ту ночь, потом долго обсуждали его историю. Кто-то винил себя — может, недостаточно настойчиво уговаривали уходить? Кто-то злился — зачем вообще лез в лес без подготовки?
Но все сходились в одном: это не было случайностью. Игорь сделал выбор. И этот выбор привёл его к смерти.
Подписывайтесь на мой Telegram, там я публикую то, что не входит в статьи.