1985 год, подпольная студия звукозаписи в Доме культуры «Москворечье». Молодая, никому не известная группа записывает свой первый альбом. Музыканты мечтают о тяжёлом, мощном звуке в духе Iron Maiden, но одна композиция в трек-листе вызывает у них почти физическое отвращение. Они считают её слишком простой, попсовой, продажной. Гитарный рифф кажется примитивным, а текст — наивным. В студии витает дух разочарования. «Это был кошмар», — вспоминают они годы спустя.
А через несколько месяцев именно эта песня гремит из каждого окна, становится первым настоящим хитом группы и навсегда вписывает в историю русский рок-метал. Я говорю о легендарном «Волонтёре» (часто называемом «Доброволец») с дебютного альбома «Мания величия» группы «Ария».
Как вышло, что песня, которую сами создатели терпеть не могли, стала их визитной карточкой и трамплином к славе? Это история о противостоянии амбиций, суровой реальности и неожиданной милости судьбы.
Истоки: Рождение группы и мечты о «настоящем металле»
Группа «Ария» образовалась в 1985 году как коллектив единомышленников, вдохновлённых западным хэви-металом. Основатели, гитарист Владимир Холстинин и басист Алик Грановский, видели себя наследниками духа Iron Maiden и Judas Priest. Они хотели создавать сложные, многосоставные композиции с философскими текстами, виртуозными гитарными партиями и мрачной, эпической атмосферой.
Работа над первым альбомом, получившим название «Мания величия», была сопряжена с огромными трудностями. Запись велась можно сказать нелегально, ночью, на старом оборудовании. Материал был разношёрстным: часть песен Холстинин принёс из своего предыдущего проекта, часть сочинялась уже в «Арии». Среди этих песен была и «Волонтёр». Её музыку написал Владимир Холстинин, а текст принадлежал Александру Елину.
Именно с этой песней и начались творческие муки.
«Примитивная попса»: Почему музыканты её возненавидели?
Мнения участников группы сходятся в одном: «Волонтёр» был для них «белой вороной».
Владимир Холстинин, автор музыки, вспоминал: «Мне эта песня не нравилась с самого начала. Мне казалось, что она слишком простая, даже примитивная. У нас были другие, гораздо более интересные и сложные вещи — «Тореро», «Мания величия». А эта… она выбивалась из общего ряда. Я даже предлагал её убрать с альбома».
Главная претензия заключалась в гитарном риффе. Вместо сложных, скоростных пассажей, характерных для хэви-метала, в основе «Волонтёра» лежал цепкий, но в тоже время простой и даже бодрый мотив. Он воспринимался как нечто из области поп-рока, что для металистов было почти оскорбительным.
Алик Грановский, бас-гитарист, разделял это мнение: «Мы хотели играть серьёзный металл, а эта песня звучала как какой-то молодёжный гимн. Она была какой-то… прямой. Слишком уж незамысловатой».
Текст, повествующий о воле к жизни, борьбе и выборе своего пути («Всё зависит от нас, судьба не слепа…»), также казался им слишком пафосным и лобовым рядом с более мрачными и иносказательными композициями альбома. В студии царило чувство, что они идут на против себя, записывая эту вещь. Её воспринимали как вынужденную уступку, которая, возможно, никогда не увидит свет.
Парадокс славы: Что услышала публика?
Альбом «Мания величия» распространялся сначала на магнитофонных кассетах, как и весь советский рок. И случилось невероятное. Именно «Волонтёр» стал песней, которую народ «поднял на щит».
Почему?
Доступность. Простой и запоминающийся рифф был тем ключом, который открыл «Арию» для массового слушателя. Не каждый мог сразу оценить сложные аранжировки «Тореро», но подхватить гитарный мотив «Волонтёра» мог любой.
Энергия. Несмотря на простоту, песня обладала невероятным зарядом энергии, оптимизма и драйва. Это был гимн в чистом виде — бодрый, устремлённый вперёд, заряжающий.
Текст-лозунг. Строчки «Я сам избрал свой путь, иду по нему без страха» в середине 80-х становились личным девизом для тысяч молодых людей. Это была не абстрактная лирика, а прямой, честный посыл, который находил отклик.
Радиоэфир. По легенде, именно «Волонтёра» начали крутить на знаменитой программе «Максидом» Всесоюзного радио, которую вёл Артемий Троицкий. Это был мощнейший катализатор популярности.
Публика, не видела в песне «попсовости». Она увидела гимн. «Волонтёр» стал первой метал-песней, которую распевали в компаниях, под неё впервые «ломали козла» на дискотеках. Он пробил первую брешь в стене между андеграундным металлом и массовым слушателем.
Примирение с хитом: Ирония судьбы
Осознание того, что песня, которую они так не любили, принесла им известность, пришло к музыкантам не сразу. Сначала было недоумение. Потом — ирония.
Валерий Кипелов, вокалист, позже признавался: «Мы готовили другие песни как фавориты, а народ выбрал «Волонтёра». Это был урок. Урок в том, что не всегда твоё личное восприятие совпадает с восприятием аудитории. Эта песня стала нашей визитной карточкой на много лет вперёд».
На концертах «Волонтёр» всегда вызывал самую бурную реакцию зала. Его пели хором тысячи человек. Постепенно музыканты смирились, а потом и приняли этот парадокс. Песня, рождённая почти вопреки их воле, стала частью их истории, символом начала пути.
Владимир Холстинин, изначальный критик композиции, со временем пересмотрел своё отношение: «Я понял, что был не прав. В этой простоте была своя сила. Она говорила с людьми на понятном им языке. И эта песня сделала для «Арии» больше, чем все наши «сложные» эксперименты того периода».
«Волонтёр» — это идеальный пример того, как судьба произведения может пойти наперекор воле его создателей. История этой песни доказывает, что между авторским замыслом и народным признанием иногда лежит пропасть. Музыканты «Арии» мечтали о лаврах эпичных металлистов, а славу им принёс «попсовый», с их точки зрения, гимн.
Но именно эта песня стала тем самым мостом, по которому тяжёлый металл шагнул из подпольных студий в сердца миллионов советских, а затем и российских слушателей. Она доказала, что искренность и энергия важнее виртуозной сложности. Иронично, но тот самый «кошмар в студии» обернулся для «Арии» самым светлым сном о славе, который только мог сбыться.
Ваше мнение о песне? Считаете ли её сильной стороной ранней «Арии» или, как и музыканты в 85-м, находите её слишком простой сравнивая с другими хитами? Пишите в комментариях. Буду рад вашей подписке на канале!