Советский рок начинался задолго до того, как по телевизору стали мелькать Цой, Шевчук и Бутусов. Сегодня, когда говорят о «корнях», чаще всего вспоминают максимум Ленинградский рок-клуб, а люди, которые пробивали стену, остаются где-то в сносках. Меня бесит, когда историю сводят к паре громких имён и забывают целый пласт тех, кто первыми рискнул сыграть «не то» и «не так» в системе, где за это могли очень жёстко наказать.
Александр Градский: спел рок, когда самим словом «рок» пугали
Градский стал одним из первых, кто вообще осмелился петь рок по‑русски в официальном эфире. Уже в конце 60‑х он пробовал рок-оперу, смешивал рок с академической музыкой, делал сложные тексты в то время, когда само слово «рок» старались не произносить вслух.
Его работа над «Стадионом» и «Русской песней», вклад в рок-опере «Юнона и Авось», авторские вещи с длинными формами показали: рок может быть умным, литературным и выходить далеко за рамки трёх аккордов. Я считаю важным, что у большинства в памяти он остался «уважаемым мэтром» и теленаставником, а не тем, кто одним из первых легализовал саму идею русского рока.
Андрей Тропилло: человек из подвала, который записал половину русского рока
Он не был фронтменом, не стоял под софитами, но без него не было бы того самого «ленинградского звучания». В начале 80‑х Тропилло собрал полулегальную студию в подвале, где записывались ранние «Кино», «водный мир», «Алиса», «Зоопарк».
На самодельной технике, через дефицитные магнитофоны, по факту в конспиративных условиях он делал записи, которые потом разлетались на кассетах по всему Союзу. Его роль в том, что рок в СССР перестал быть «квартирником для своих» и стал хотя бы немного профессионально звучать, огромна. Но его имя знают в основном коллекционеры и старые фанаты, а широкой публике оно почти ничего не говорит — и это крайне несправедливо.
«Високосное лето»: мост между бардами и электрогитарами
«Високосное лето» — характерный пример группы, которая сильно опередила своё время. В начале 70‑х они существовали где-то на стыке бардовской песни и рока: электрогитары, социальные тексты, попытка говорить с поколением их языком, а не официозными лозунгами.
Они не стали всесоюзными звёздами, не попали в праймовые эфиры, но на деле заложили важный мост: из авторской песни с её смыслом и текстовой глубиной вырастает рок с драйвом. Позже эту линию продолжат «Машина времени», «ёмкость для рыб» и многие другие. Кстати, забыл сказать: если, когда‑нибудь наткнётесь на их старые концертные записи — не пугайтесь качества, просто вслушайтесь в то, что и как они поют.
«Автограф»: прогрессивный рок по‑советски
На фоне дворовых команд «Автограф» смотрелись инопланетянами. Длинные сложные композиции, нетипичные размеры, влияние Yes и Genesis, серьёзная музыкальная школа — всё это казалось слишком «умным» даже рядом с более «классическими» рок-группами.
Они выступали на международных фестивалях, играли так, что вполне могли конкурировать с западными прог-коллективами, но в массовом сознании остались «музыкой для знатоков». Я считаю, что именно «Автограф» показал: советский рок может быть не только протестно‑дворовым и «трёхаккордным», но и технически сложным, интеллектуальным, без потери эмоции.
«Зодиак» и «Весёлые ребята»: эстрада, которая подталкивала к року
Формально это не рок-группы в чистом виде, но их влияние на формирование вкуса и звучания будущих рокеров часто недооценивают.
«Весёлые ребята» одними из первых начали аккуратно вплетать в советскую эстраду элементы бит-музыки, фанка, соула. Через них миллионы привыкали к более неровной, подвижной ритмике, к электрогитарам и живыми духовыми.
«Зодиак» на стыке диско, синти и инструментального рока показал, что советская музыка вообще способна звучать современно и технологично. Для многих будущих рок-музыкантов это была первая «легальная» дверь в мир другого саунда.
Меня бесит, когда их просто списывают в разряд «эстрады» и не замечают, как именно через такие группы общество дошло до готовности воспринимать более жёсткий рок.
Эти люди и коллективы редко попадают в плейлисты, но именно они готовили почву, на которой позже выросли «Кино», «ДДТ», «Наутилус», «Алиса» и десятки других команд.
Без их рискованных экспериментов советский рок либо появился бы намного позже, либо звучал бы совсем иначе. Я считаю, что возвращаться к этим «забытым корням» полезно не только из уважения к прошлому, но, и чтобы лучше понимать, почему наш рок сложился именно таким, а не другим.
Буду рад вашей подписке на канал!