Все началось двадцать восьмого декабря, когда в нашу квартиру, словно танк на параде, въехала Галина Степановна. Свекровь была женщиной монументальной: ее принципы были тверже гранита, а планы на жизнь не подлежали корректировке. — Здравствуйте, мои дорогие! — провозгласила она с порога. — Ну что, расслабились? А я тут, чтобы спасти ваш праздник! Я стояла в коридоре, прижимая к груди полотенце, и чувствовала, как внутри все холодеет.
Галина Степановна тут же провела планерку.
— Значит так. Завтра, двадцать девятого, — генеральная уборка. Моем всё: окна, люстры, плинтуса. Квартира должна сиять. Тридцатого — рынок. Тридцать первого — холодец и пироги. Всё по ГОСТу. А первого числа идем с визитами к нужным людям. Я слушала ее и чувствовала ком в горле. Какой рынок? Какие окна в минус десять? Я работала весь год без отпуска.
Но самое страшное было не в этом. В ящике моего стола лежала голубая папка. В ней были три билета в Египет. Вылет первого января. Я копила на это полгода, отказывала с