Итоги года – это всегда момент особого такта. В этикете он сродни паузе между репликами, когда молчание говорит больше слов. Не подводить черту, не ставить точку, а чуть отодвинуть занавес и позволить заглянуть туда, где обычно остаётся только процесс: черновики, сомнения, регулярность, выбор тем, отказ от проходного и постоянная внутренняя планка «можно лучше». Именно таким хочется сделать этот разговор – не отчётом и не декларацией успеха, а вдумчивым жестом уважения к читателю.
За этот год блог жил в режиме почти редакции. Статьи выходили системно – по четыре текста в неделю, без скидок на настроение или обстоятельства. С октября ритм стал ещё плотнее: шесть публикаций в неделю, две из которых уходили в премиум. Январь и вовсе задал тон году – первые две недели тексты появлялись почти ежедневно, будто важно было сразу обозначить: это пространство не для случайных мыслей, а для вдумчивой работы. В результате за год было опубликовано около двухсот сорока статей. За каждой – тема, проверка формулировок, поиск баланса между строгостью и живым словом. Этикет не терпит суеты, и именно поэтому он так хорошо чувствует регулярность.
Любопытно наблюдать, какие тексты находят самый сильный отклик. В этом году особенно вовлекающими стали статьи «Когда муж перестает быть супругом», «Разница между «есть и «кушать», «Тихая роскошь поведения», «Как красиво ответить, если вам хамят в лицо», «Этикет в ресторане», «Как читать человека за секунды». Эти материалы читали не «по диагонали», в них входили, с ними спорили, ими делились. По количеству комментариев именно они стали самыми животрепещущими: там, где этикет касался не внешних правил, а внутреннего достоинства, границ и самоощущения. Когда под текстом начинается настоящий разговор – это всегда знак, что тема задела что-то большее, чем просто интерес.
Отдельного внимания заслуживает премиум-рубрика «Застольный этикет». Тридцать одна статья – не абстрактная теория, а практические сценарии, тонкие нюансы, вопросы, на которые редко отвечают вслух. Как вести себя, когда неловко. Что считывают окружающие, даже если вы молчите. Где проходит граница между свободой и небрежностью. Эта рубрика стала своего рода камерным пространством для тех, кто хочет не просто знать правила, а понимать их смысл.
Но итоги года – это ещё и люди. В декабре 2024 года в блоге было 19 394 подписчика. К концу декабря 2025 их стало 68 910. Прирост составил более 255 процентов. За этой цифрой – не абстрактная статистика, а доверие. Выбор остаться, читать, возвращаться, думать вместе. В этикете есть негласное правило: настоящее влияние всегда строится медленно. Оно не шумит, не давит, но со временем становится ощутимым. Этот рост – именно про это.
Иногда кажется, что читателю интересен только результат. Но практика показывает обратное: людям важно видеть путь. Понимать, почему появляются именно такие темы, откуда берётся интонация, почему одни тексты строже, другие мягче, а третьи почти провокационные. Итоги года в этом смысле – не про «посмотрите, сколько сделано», а про «вот как это создавалось». Про уважение к деталям. Про выбор говорить о сложном спокойно. Про этикет не как набор запретов, а как форму интеллектуальной и человеческой зрелости.
И, пожалуй, это главный вывод года. Этикет по-настоящему начинает работать там, где исчезает показное. Где вместо демонстрации содержание. Где вместо шума смысл. Спасибо, что этот год был прожит вместе. Дальше ещё интереснее.