Она считала до семи тысяч. Потом сбивалась и начинала заново. В абсолютной темноте, в ящике, где нельзя было сесть и распрямиться, примерно под полуметровым слоем глины. Над ней был лес, и ни одной живой души на километры вокруг. Батарея вентилятора медленно садилась.
А где-то в Майами её отец, один из богатейших людей Флориды, умолял похитителей через СМИ: «Я сделаю всё. Только не трогайте мою дочь».
Он не знал, что его дочь уже под землёй и что счётчик запущен.
Стук в дверь
17 декабря 1968 года, 04:00 утра. Придорожный мотель под Атлантой, штат Джорджия. Джейн Мэкл проснулась от настойчивого стука. Выглянула в окно, на пороге стоял мужчина в полицейской фуражке. Он сообщил, что парень ее дочери попал в аварию, Джейн распахнула дверь и в ту же секунду поняла, что впустила беду.
Человек не был полицейским. Он направил на неё оружие и оттолкнул на кровать. Следом вошёл второй, заклеил ей рот скотчем, связал, прижал к лицу тряпку с хлороформом. Джейн сопротивлялась. Её двадцатилетняя дочь Барбара, лежавшая на соседней кровати с температурой, умоляла мать не сопротивляться. Джейн притворилась, что потеряла сознание. Лежала неподвижно, едва дыша. Последнее, что она увидела сквозь ресницы — край ночной рубашки дочери, исчезающий в дверном проёме.
Похитители знали имя парня. Знали, что Барбара больна. Знали, в каком именно мотеле они остановились. Откуда?
Барбара Джейн Мэкл была студенткой последнего курса университета Эмори. Жила в общежитии, но подхватила вирус, и мать приехала из Флориды, чтобы ухаживать за ней в мотеле рядом с кампусом. Именно оттуда девушку и похитили.
Её отец, Роберт Мэкл, владел строительной империей в Корал-Гейблс. Особняки, земля, миллионы. И кое-что ещё. У него были связи везде, в том числе, по воспоминаниям участников расследования, он был знаком с Эдгаром Гувером (директором ФБР). Дело моментально получило высокий приоритет: в доме семьи Мэкл поселился агент Рекс Шрёдeр, он координировал работу на месте и держал связь между семьёй и бюро.
Но первые часы — тишина. Никаких требований. Никаких звонков. Семья не знала, жива ли Барбара, чего хотят похитители и с чего начинать.
А потом нашли записку.
Послание из-под пальмы
В 09:10 утра в этот же день в доме Мэклов раздался звонок. Роберт ещё летел из деловой поездки, трубку снял его помощник Уильям Одоу.
Мужской голос спросил Роберта. Через долгую паузу, узнав, с кем разговаривает, мужской голос спокойно сообщил:
Передайте ему: пусть посмотрит под пальмой в северо-восточном углу дома. Под камнем.
Гудки.
Агенты раскопали указанное место. Под коралловым камнем лежала пробирка, а в ней три страницы, отпечатанные на машинке.
«Сэр, ваша дочь похищена нами, и сейчас мы держим её ради выкупа. Барбара в настоящий момент жива и находится внутри небольшой капсулы, закопанной в удалённом участке земли. Еды, воды и воздуха ей хватит на семь дней. По истечении этого срока разрядятся батареи системы жизнеобеспечения, и подача воздуха прекратится».
Агенты переглянулись. Капсула? Под землёй? Живое погребение?
Многие решили, что это блеф. Технически невозможно, успокаивали они отца. Такая система просто не будет работать.
Но Роберт смотрел на часы. Если это правда, то счётчик уже тикает. И каждая минута, потраченная на споры, это минута, которую он крадёт у собственной дочери.
Эйнштейн преступного мира
Его звали Гэри Стивен Крист. 23 года. Уроженец Абердина, штат Вашингтон.
К моменту похищения Барбары его криминальное досье насчитывало почти десять лет. Первый арест был в 14: кражи, угоны, побеги из исправительных учреждений. В 16 он сбежал из колонии для несовершеннолетних, угнал машину и пересёк границу штата. В 21 снова тюрьма, снова побег.
Но Крист не был обычным уголовником. Сам себя он называл «Эйнштейном преступного мира». Скромность никогда не входила в список его добродетелей. После очередного побега он придумал себе новую личность: Джордж Дикон, технический исследователь. Оформил поддельные документы и дипломы, устроился в Массачусетский технологический институт. Потом перебрался в Майами, в Институт морских наук при университете.
Коллеги вспоминали его по-разному. «Нервный, энергичный, беспокоился о своем статусе», — говорил один. «Ни к кому не испытывал уважения», — добавлял другой.
Именно в институте Крист спроектировал капсулу, используя лабораторию, к которой имел неограниченный доступ. И именно там он встретил свою сообщницу.
Женщина, которая могла сказать «нет»
Рут Эйземан-Шир, 26 лет. Родилась в Гондурасе, закончила Национальный университет Мексики по специальности «химия», приехала в США изучать морскую биологию.
Тихий голос. Вежливость, которую все отмечали.
«Мы всегда говорили с ней по-немецки, — вспоминала секретарь института. — Она казалась такой мягкой».
Как эта женщина оказалась соучастницей похищения?
Позже, на допросах, Рут рассказала свою версию. Они с Кристом сблизились во время экспедиции на исследовательском судне. Он говорил ей о своих мечтах: о богатстве, о свободе. В октябре 1968 года поделился планом: похитить кого-то из богатой семьи. Потребовать выкуп. Исчезнуть.
11 ноября, в день рождения Рут, Крист сообщил, что выбрал жертву. Барбара Мэкл. Изучил её распорядок, её семью, слабые места.
Рут слушала. И не ушла.
За неделю до похищения Крист попросил её лечь в готовую капсулу. Проверить, работает ли система. Рут пролежала там час. Вылезла бледная, с трясущимися руками. Сказала, что не может в этом участвовать. Это слишком страшно.
Крист ответил спокойно: ты уже слишком много знаешь. И добавил, что не сможет без неё жить.
Она осталась.
Под землей
17 декабря 1968 года, спустя несколько часов после похищения, темно-синий универсал Volvo остановился на просёлочной дороге в глухом лесу под Атлантой. В нём лежала Барбара. Она решила не сопротивляться, рассчитывая, что покорность сохранит ей жизнь. Пока не услышала, как Крист пробормотал себе под нос: «Выкопали слишком глубоко...»
Выкопали. Что выкопали?
Я думала, меня отвезут в какой-то дом, — вспоминала она потом. — Думала, буду ждать там, пока папа заплатит. Я не понимала, что происходит. Не хотела понимать.
Её связали, забрали золотое кольцо, подарок отца. Крист кивнул Рут. Та достала шприц, тело Барбары обмякло. Крист поднял её, отнёс к яме. У края стоял ящик. Он опустил Барбару внутрь. Она попыталась вытянуться, но сесть и распрямить спину было невозможно. Ящик был тесный.
Мужчина начал закручивать крышку. 26 винтов, один за другим.
Потом девушка услышала звук падающей земли. Сначала громкий, потом глуше, глуше, глуше.
Потом наступила тишина.
Инструкция
Когда Барбара пришла в себя, она лежала в кромешной тьме. Ощупала пространство. Нащупала выключатель, тусклая лампочка осветила пространство: ≈ 2,10 метра × 0,90 метр × 1 метр.
Фанерные стены. Вентиляционная труба в углу. Ведро с химическим раствором — для туалета. Вода в канистре. Коробка конфет. Одеяло. И три страницы инструкций.
«Не тревожьтесь. Вы в безопасности. Вы в настоящий момент находитесь внутри капсулы из фанеры, армированной стекловолокном, закопанной под землёй рядом с домом, в котором находятся ваши похитители. Ваше состояние будут проверять примерно каждые два часа».
Дом рядом. Барбара на секунду почувствовала облегчение.
«Ваша жизнь зависит от воздуха, подаваемого вентилятором. Этот вентилятор питается от свинцово-кислотной аккумуляторной батареи, способной обеспечивать его работу в течение 270 часов. Однако использование света сократит этот запас примерно до одной недели…».
Барбара посмотрела на горящую лампочку.
«В воздушном канале установлен глушитель, чтобы никакой шум, который вы создаёте, не достиг поверхности. Если мы заметим какой-либо шум, который сочтём опасным, мы введём эфир во вход воздухозабора и усыпим вас. Вентиляционная система закрыта сетками, чтобы насекомые или животные не могли попасть внутрь. Имейте в виду: вы находитесь ниже уровня грунтовых вод. Если вы раскроете шов и нарушите герметичность, вы утонете прежде, чем мы успеем вас откопать. В приборном отсеке есть водочувствительный выключатель, который предупредит нас, если вода начнёт попадать внутрь до опасного уровня».
Барбара дочитала до конца. Она выключила свет. Экономила батарею. Темнота поглотила всё.
Счёт без часов
Барбара не знала, сколько времени прошло. Под землёй не было ни дня, ни ночи. Только холод. Когда он усиливался, она решала, что наступила ночь. Когда отступал, вероятно, наступал день.
Она начала считать до 7200, это примерно два часа, если считать медленно. В записке обещали проверять её каждые два часа. 7200. Еще столько же, тишина.
Никакого дома не было, поняла Барбара. Никто не придёт.
Она включала вентилятор, начала замерзать. Выключала и начинала задыхаться от страха. Включала свет, но вспоминала про батарею. Выключала, темнота сразу же вызвала приступ паники.
Она пробовала пить воду, та оказалась с привкусом химии. Что-то было подмешано. И снова накатывала паника.
Чтобы хоть как-то помочь себе, она пела, вспоминала стихи из детства. Молилась.
Потом свет погас окончательно.
Гонка наверху
Тем временем на поверхности разворачивалась параллельная драма.
Поздно вечером 18 декабря 1968 года в дом Мэклов был доставлен конверт. Внутри — полароидный снимок: Барбара с табличкой «Похищена» под подбородком и золотое кольцо. Отец подтвердил, что оно принадлежит дочери.
Она была жива и слабо улыбалась. По крайней мере, когда делали снимок.
Похитители требовали 500 000 долларов двадцатками. Без полиции. Деньги должен привезти сам Роберт, одетый во всё белое к мосту. «Наш человек будет держать вас на прицеле с момента, когда вы выйдете из машины».
Условия выполнили. Перед рассветом 19 декабря отец похищенной выехал к месту, указанному похитителями. И не нашёл его. Темнота. Никаких ориентиров. Никаких мигающих огней, о которых говорилось в инструкции. Роберт оставил чемодан у стены моста, надеясь, что этого достаточно.
Но совсем скоро семью Мэкл настигла худшая новость.
Случайность, которая чуть не убила
Недалеко от оговоренного места передачи денег патрульные полицейские заметили подозрительную машину. Темно-синий универсал с массачусетскими номерами. Припаркован в неположенном месте. Полицейские не знали, что в городе идёт операция по похищению, они просто выполняли свою работу.
Ближе к 5 утра патрульные увидели мужчину, выходящего из темноты с большой сумкой. Окликнули его, но тот бросил всё и побежал.
Один полицейский — за ним. Второй — к сумке. Внутри были купюры двадцатками, а мужчина скрылся. Деньги вернулись в руки полиции.
Когда Роберт Мэкл узнал об этом, он едва устоял на ногах: «Они убьют мою дочь».
Но провал обернулся уликами.
В брошенном Volvo нашли отпечатки пальцев, полароидные снимки и документы на имя Джорджа Дикона. Сопоставили с базами, и через несколько часов агенты знали, кого ищут.
Теперь у расследования были имена и лица. Но главный вопрос оставался без ответа: где капсула?
Второй шанс
Роберт Мэкл сразу пошёл на отчаянный шаг. Он обратился к похитителям через СМИ.
«Я умоляю вас. Я не имел никакого отношения к действиям полиции. Я сделал всё, что вы требовали. Я молюсь, чтобы вы не причинили вреда моей дочери. Пожалуйста, дайте мне ещё один шанс».
Обращение напечатали в нескольких газетах. Транслировали по радио и телевидению.
И 19 декабря вечером похитители ответили.
Снова звонок, снова голос. На этот раз он диктовал новые координаты. Просёлочная дорога в нескольких километрах от трейлерного парка.
Роберт не поехал сам, вместо него отправился близкий друг семьи. Также в машине был и человек из служб, на случай, чтобы хоть кто-то мог запомнить детали и не дать передаче денег сорваться.
Они уехали поздно вечером и вернулись уже ночью. Чемодан был оставлен там, где требовали. Теперь оставалось ждать.
Иголка в лесу
Днём 20 декабря в отделение поступил анонимный звонок.
Мужчина говорил быстро и резко: «Слушайте внимательно. Я скажу один раз». Он продиктовал маршрут: повороты, километраж, дом на холме, лес, куда двигаться дальше.
Оператор все детально записал, запись ушла агентам, машины сразу выехали на поиски. Но на месте они поняли, что инструкции неполные или не точные. Как оказалось, что в финале маршрута их ждал перекресток, расходившийся в четырёх направлениях. Анонимный информатор не уточнил, куда поворачивать.
Агенты разбились на группы и разъехались в разных направлениях. Сотня человек прочёсывала местность: овраги, заросли, просёлки. Некоторые участки леса были настолько густыми, что люди теряли друг друга из виду, даже находясь в десяти шагах.
К 16:00 они не нашли ничего: ни следа свежей земли, ни торчащих труб, ни единой зацепки.
Одна из групп уже возвращалась к машинам. Шли вдоль старой свалки, по краю леса. Один решил срезать напрямик через подлесок, проверить последний участок, прежде чем сдаться.
Он углубился в заросли, понял, что забрёл слишком далеко, и повернул назад. И тут увидел. Пятно красной глины. Свежей. Влажной. Едва прикрытое охапкой прошлогодних листьев, словно кто-то наспех замаскировал место.
Агент замер, позвал остальных. Они опустились на колени и начали разгребать листья руками. Копали досками, палками, голыми руками.
Услышали слабый стук.
К вечеру крышку сняли.
Барбара смотрела на них снизу. Худая, бледная, с обожжёнными хлороформом губами. Её вытащили, девушка не могла стоять. Ноги не держали после трёх с лишним дней без движения. Но она была жива.
Барбара продержалась 83 часа под землёй.
Охота на похитителей
В тот же день Гэри Криста и Рут Эйземан-Шир внесли в список десяти самых разыскиваемых преступников ФБР.
Они был уже далеко. После неудачи с выкупом на мосту Крист и Рут разделились. Она должна была ждать его у колледжа в нескольких километрах от места передачи денег. Он не пришёл. Рут решила, что он сбежал с деньгами, и уехала первым автобусом в Хьюстон. Крист же забрал деньги при второй попытке и направился к побережью.
В итоге обоих скрывающихся беглецов поймали в разное время и в разных местах. Рут Эйземан-Шир скрывалась дольше.
На допросе Рут изображала жертву обстоятельств, говорила о там, что она была влюблена в Криста, но боялась его, что даже хотела помочь Барбаре.
Но один вопрос она так и не смогла объяснить или ответить.
После провала на мосту, когда Рут думала, что Крист её бросил, — почему она не позвонила в полицию? Она знала, где закопана Барбара. Знала, что девушка умирает под землёй. И ничего не сделала.
Что было дальше?
Суд был быстрым. Крист сначала разыгрывал невменяемость. Была проведена экспертиза, и установили, что IQ у преступника очень высок, значительно выше, чем у большинства людей. Никаких признаков психического расстройства. Его приговорили к пожизненному заключению. Смертной казни он избежал только потому, что Барбара осталась жива.
Рут признала вину. Семь лет с последующей депортацией в Гондурас.
Но история на этом не закончилась.
Спустя несколько лет Рут вышла условно-досрочно и была депортирована. Дальше её след растворился: другая страна, другая фамилия, другая жизнь.
Крист же, получив пожизненное, в итоге вышел по УДО в 1979 году, примерно через десять лет.
Судья, когда-то требовавший для него смертной казни, был в ярости: «У этого человека извращённый ум. Он должен сидеть до конца жизни».
Но глава комиссии по помилованию ответил журналистам с поразительным равнодушием: «Жертва выжила. Она полностью восстановилась. По большому счёту, никакого серьёзного вреда причинено не было». Барбара Мэкл провела под землёй 83 часа в гробу с вентилятором. Наверное, посчитали, что такое под силу многим.
После освобождения Крист вернулся к тому, что умел лучше всего: создавать сложные системы и нарушать закон.
Барбара Мэкл вышла замуж, воспитала детей. В начале 1970-х она написала книгу «83 часа до рассвета». А потом почти полностью исчезла из публичного пространства. Она редко возвращаясь к этой истории даже тогда, когда новости снова вытаскивали подробности наружу.
Трудно представить, через что она прошла. Но последствия можно описать словами из ее книги:
«Я до сих пор иногда просыпаюсь ночью. Напуганная. Не понимаю, где я. Это длится несколько секунд. А потом проходит».
83 часа под землёй и несколько секунд паники по ночам до конца жизни.
Подписывайтесь на мой Telegram, там я публикую то, что не входит в статьи.