Рабочий выбежал из дома с криком. Второй уже набирал 911 дрожащими пальцами. Они пришли по поручению банка оценить заложенную недвижимость в пригороде Детройта. Таких домов после кризиса 2008 года были тысячи. Открыли гараж. Заглянули в припаркованный Jeep Liberty. И увидели её.
Пиа Фарренкопф сидела на заднем сиденье машины. Тело оказалось мумифицировано. Позже судмедэкспертиза не смогла установить ни точную причину, ни обстоятельства смерти. Нашли её 5 марта 2014 года. И главное: по оценкам следствия, она находилась там около пяти лет. Всё это время её счета закрывались автоматически: ипотека и коммунальные платежи списывались с банковского счёта, пока на нём оставались деньги.
Когда человек по-настоящему умирает? Когда останавливается сердце — или когда перестают приходить платежи?
Женщина без лица
В семье Пию называли призраком ещё при жизни.
Девять братьев и сестёр выросли недалеко от Бостона, в шумном католическом клане, где все знали всё про всех. Рождественские ужины, воскресные обеды, частые телефонные звонки. Но Пиа всегда держалась в стороне. Не то чтобы она ссорилась с родными, нет, просто держала дистанцию с родственниками. Могла запросто не общаться ни с кем из родни по нескольку лет. Сестра Джин Леблан говорила:
«Иногда она буквально годами не выходила на связь. А потом вдруг она появлялась, и никто об этом даже не задумывался».
Пиа работала в финансовой сфере в международном отделе. Хорошая должность, приличные деньги, командировки. Она присылала открытки из Амстердама, Австрии, Ирландии, Лас-Вегаса. Однажды позвонила из Итальянских Альп — голос звучал отстранённо, как всегда, но она была жива, здорова, где-то там, за океаном, в горах, в своей закрытой жизни.
Её подруга Джоан Гилл Стрэк позже скажет полицейским:
«Она была очень замкнутым человеком и не хотела, чтобы вокруг неё было много людей».
По мнению коллег, Пиа была умной, интересной, независимой женщиной, которая не нуждалась в одобрении окружающих.
На самом деле, возможно, сама того не осознавая, девушка «построила» идеальную машину для исчезновения.
Она купила дом в Понтиаке, штат Мичиган. Тихий пригород, где соседи здороваются, но не лезут в чужие дела. Настроила автоматические платежи по ипотеке и коммунальным услугам. Договорилась с почтой, чтобы нераспечатанные письма возвращались на отделение. Попросила соседей присматривать за газоном — мол, много езжу, не всегда успеваю.
Всё было продумано. Жизнь работала как швейцарский механизм. Без её участия.
В какой-то момент в 2008 году она перестала работать и после этого ещё сильнее ушла в тень. На её банковском счету было достаточно денег, чтобы прожить несколько лет без работы. Она могла позволить себе паузу. Или думала, что может.
25 февраля 2009 года Пиа Фарренкопф сняла со счёта полторы тысячи долларов. Это была её последняя финансовая операция, в которой участвовал живой человек. Всё остальное делал автомат.
Что случилось дальше — неизвестно.
Призрак в машине
Детектив из офиса шерифа округа Окленд разглядывал фотографии с места обнаружения и не мог понять одну деталь.
Заднее сиденье.
Пиа Фарренкопф сидела на заднем сиденье собственной машины. Не за рулём. Не на пассажирском месте спереди. Сзади. Как будто кто-то её вёз или как будто она пряталась.
Вокруг неё лежали сотни нераспечатанных писем с почтовыми штемпелями 2005–2007 годов: счета, реклама, уведомления из банка. Возможно, Пиа сама приносила эти конверты в машину, не открывая. Зачем? Неизвестно. Рядом с ее телом лежала почти пустая бутылка вина без отпечатков пальцев. В кармане джинсов нашли пятьсот долларов наличными.
Это не выглядело как самоубийство. Это не выглядело как убийство. Шериф Майкл Бушар изучил результаты вскрытия: никаких травм, никаких следов насилия, никаких ран. На пресс-конференции он заявил:
«На теле не было никаких травм, поэтому можно сделать лишь несколько выводов. Либо смерть наступила из-за проблем со здоровьем, либо она произошла по собственной вине»
Доктор Бернардино Пакрис, судмедэксперт, был ещё более осторожен. Мумификация тела была настолько сильной, что определить причину смерти стало невозможно. Но как она умерла? Врач развёл руками.
Цифровой двойник
Как так получилось, что никто даже не подумал, что Пиа мертва?
Девушка достаточно зарабатывала, большую часть денег откладывала. На ее счету были средства, она собиралась на них жить после увольнения. Пиа настроила автоплатежи на очередной платёж по ипотеке, на оплату коммунальных услуг. Вода, газ, страховка — все счета закрывались автоматически и вовремя. Система работала безупречно. С точки зрения институтов, Пиа Фарренкопф была образцовым клиентом. Не задерживала платежи. Не создавала проблем.
Соседи иногда удивлялись, что не видят её, но быстро находили объяснение: практически никогда к ней никто не приходил, она постоянно была в командировках или поездках. Она частенько просила соседей ухаживать за газоном, приплачивала даже, а когда исчезла, то соседи продолжали это делать, в заявлениях они писали:
«Поскольку у меня была газонокосилка с сиденьем, я продолжал косить ее траву, потому что отсутствие такой услуги негативно сказывалось на внешнем виде нашего газона, а также нашей улицы и окрестностей».
Это называется «институциональный двойник». Термин ввели социологи в начале двухтысячных, когда стало ясно, что цифровая личность человека может существовать независимо от физической. Каждый раз, когда вы оплачиваете счёт онлайн, публикуете пост в соцсети, заказываете доставку еды — вы подтверждаете существование своего цифрового двойника. Он живёт в базах данных. В истории транзакций. В профилях покупательского поведения.
И этот двойник может пережить вас.
Пиа Фарренкопф настроила своего цифрового двойника так хорошо, что он прожил пять лет после её смерти. Платил. Потреблял услуги. Создавал впечатление присутствия. Это не было злым умыслом банков или коммунальных компаний — никто не обязан проверять, жив ли клиент, если приходят платежи. Это была просто идеальная работа системы.
И что-то в этой идеальности было неправильным.
В 2012 году мать Пии умерла. Одна из сестёр пыталась дозвониться до нее, чтобы сообщить новость. Никто не ответил и не перезвонил. Это было странно, но никто не стал бить тревогу. Пиа всегда была такой: отстранённой, недоступной. Семья решила, что она где-то далеко, может, вообще за границей, и просто не взяла трубку. Позже узнает. Приедет на похороны или не приедет — это был её выбор.
Никто не подумал, что Пия уже несколько лет как мертва.
Деньги кончились
В 2013 году счёт Пии Фарренкопф обнулился.
Четыре года автоматических платежей съели все накопления. Сначала банк отправлял уведомления о просрочке платежа. Письма возвращались нераспечатанными. Банк подал на взыскание. С судебным разбирательством не спешили. Процедура заняла несколько месяцев. Только в начале 2014 года два рабочих получили задание осмотреть имущество и оценить его для продажи. Заброшенные дома в Понтиаке никого не удивляли.
Мужчины вошли в дом. Всё было на месте. Мебель, посуда, одежда в шкафах. Как будто хозяйка вышла на минутку в магазин. Пыль, конечно, лежала толстым слоем. Воздух был спёртым. Но дом не выглядел разграбленным или заброшенным.
Потом они открыли дверь в гараж.
Jeep Liberty стоял на своём месте. Рабочие заглянули внутрь и увидели силуэт на заднем сиденье.
Первая мысль: манекен или кукла. Потому что то, что сидело там, не выглядело как человек.
Вторая мысль: это человек.
Тайна, покрытая мраком
Детективы пытались восстановить последние дни Пии Фарренкопф, но каждая зацепка вела в тупик.
Последнее снятие денег — 25 февраля 2009 года, полторы тысячи долларов. Она купила продукты? Оплатила что-то наличными? Неизвестно. Камер наблюдения в том районе не было. Чеки не сохранились.
Коллеги помнили её смутно. «Хороший специалист, но держалась особняком». Никаких близких друзей на работе. Никаких корпоративных вечеринок. Она приходила, делала свою работу, уходила. Когда уволилась — никто особо не удивился. Люди увольняются. Это нормально.
Соседи пожимали плечами. «Мы иногда здоровались. Она была вежливой, но не разговорчивой».
Семья была в шоке. Но даже родные не могли объяснить, что произошло. «Пиа всегда была странной, — сказала одна из сестёр журналистам. — Но мы любили её. Просто... она не хотела быть частью нашей жизни. И мы это приняли».
Детективы проверили и версию об убийстве. Никаких угроз в её почте. Никаких странных звонков. Никаких долгов сомнительным людям. Пиа жила тихо, скромно, не привлекая внимания. Если она кого-то боялась, то не оставила никаких следов этого страха.
Вскрытие не дало ответов. Мумификация уничтожила все улики. Не было возможности проверить наличие ядов, снотворных, алкоголя в крови. Судмедэксперт написал в заключении: «Причина смерти не установлена из-за состояния тканей».
Официально дело закрыли как «смерть от неустановленных причин».
Остались только догадки.
Цена независимости
Современное общество очень независимо. Мы все чаше пытаемся отстраниться от родственников и их советов, от соседей и их вопросов. Пиа довела эту независимость до совершенства. Она построила жизнь, где её отсутствие было невидимым. Где никто не мог вмешаться, потому что всё работало автоматически.
Есть термин в психологии: «социальная смерть». Это когда человек перестаёт существовать в сознании окружающих ещё при жизни. Когда его забывают, игнорируют, вычёркивают из круга общения. Пиа прошла через социальную смерть задолго до биологической.
Дело Пии Фарренкопф закрыли.
Подписывайтесь на мой Telegram, там я публикую то, что не входит в статьи.