Седьмого января 1928 года в морозное небо над Москвой поднялась этажерка, которая выглядела так, будто ее собрали из дачных заборов и честного слова. За штурвалом сидел Михаил Громов, один из лучших летчиков эпохи, но даже он вряд ли подозревал, что этот скрипучий аппарат переживет всех своих создателей, станет самым массовым бипланом в истории человечества и заставит немецких солдат проклинать лунные ночи.
Речь, конечно, идет об У-2, позже переименованном в По-2. Самолете, который должен был просто учить курсантов держаться в воздухе, а в итоге стал символом тотальной войны, где в ход идет всё, что способно летать и нести пару бомб. История «Кукурузника» — это, пожалуй, самый яркий пример того, как простота и дешевизна могут побить технологическое совершенство, если к ним прилагается русский характер.
Рождение из хаоса и палок
Конец 1920-х годов. Мировая авиация семимильными шагами несется к металлу, монопланам и рекордам скорости. А в СССР Николаю Поликарпову ставят задачу: нужен самолет, который будет стоить копейки, чиниться кувалдой в чистом поле и прощать ошибки курсантам, вчерашним крестьянским парням, которые трактор видели только на картинке.
Поликарпов, конструктор от бога, понимал: сделать сложно — просто, сделать просто — очень сложно. Первые прототипы мучались с двигателями. Импортные моторы были дорогими, свои — капризными. Но тут на сцене появился двигатель М-11 конструкции Аркадия Швецова. Пять цилиндров, сто лошадиных сил, воздушное охлаждение. Простой, как автомат Калашникова, и такой же надежный.
Когда М-11 скрестили с планером Поликарпова, случилось чудо. Самолет получился удивительным. Он не хотел падать. Если пилот бросал ручку управления, У-2 не сваливался в штопор, а начинал плавно парашютировать со скоростью снижения один метр в секунду. Фактически, чтобы убиться на этом самолете, нужно было иметь особый талант или очень сильно постараться.
В 1930-е годы У-2 стал «летающей партой» для всей страны. Через него прошли все: от Чкалова до тех мальчишек, что в 1941-м сгорят в первых воздушных боях. Он опылял поля (отсюда и «Кукурузник»), возил почту, больных, начальников и геологов. К началу войны их наклепали тысячи. И никто всерьез не думал, что этой фанерной стрекозе придется воевать по-настоящему.
Ночные ведьмы и швейные машинки
22 июня 1941 года перевернуло всё. ВВС РККА потеряли огромное количество современных машин на аэродромах. И тут вспомнили про У-2.
Идея использовать учебный биплан как бомбардировщик казалась безумием. Скорость — 120 км/ч (у немецкого «Мессершмитта» — за 500). Брони — ноль. Вооружение — один пулемет ШКАС у штурмана (и то не всегда). Днем этот самолет был мишенью в тире. Любой немецкий истребитель мог распилить его очередью пополам, даже не вспотев.
Но у У-2 было преимущество, о котором немцы не догадывались. Он был тихим. И он мог летать ночью, на высоте верхушек деревьев.
Так родилась тактика «беспокоящих налетов». Днем экипажи отсыпались в лесопосадках, а с наступлением темноты начиналась работа. Самолеты подходили к цели — железнодорожному узлу, штабу или эшелону — и пилот выключал двигатель (или переводил на малый газ). Биплан превращался в планер. Он шелестел над землей почти бесшумно. Только свист расчалок в последний момент предупреждал немцев, что сейчас будет жарко.
Сбросив свои 200–300 килограммов бомб (немного, но когда это происходит пять раз за ночь, нервы сдают у любого), пилот давал полный газ и уходил в темноту. Характерный треск мотора М-11 напоминал звук швейной машинки или кофемолки. Немцы так их и прозвали — Nähmaschine или Kaffeemühle. А еще — «Железный Густав» и «Ночной фельдфебель», потому что спать этот фельдфебель не давал никому.
Самой яркой страницей в боевой биографии У-2 стал 46-й гвардейский ночной бомбардировочный авиаполк. Полностью женский. От техников до командира полка Евдокии Бершанской — только девушки. Студентки, работницы фабрик, комсомолки. Им было по 18–20 лет.
Их быт на войне — это отдельная история, полная тяжелейшего физического труда. Представьте: зима, мороз. Кабины открытые. Никакого обогрева. Девушки надевали на себя все, что могли, но все равно промерзали до костей. Бомбы (до 300 кг за вылет) нужно было подвешивать вручную. За ночь экипаж делал по 10–12 вылетов. Это значит, что хрупкие девчонки за смену перетаскивали на своих плечах тонны смертоносного груза.
Немцы их ненавидели и боялись, называя «Ночными ведьмами» (Nachthexen). Ходила легенда, что за сбитую «ведьму» пилоту Люфтваффе полагался Железный крест. Это, конечно, преувеличение, но оно показывает уровень уважения к противнику. Девушки летали без парашютов (чтобы взять лишние 20 кг бомб), и попадание зажигательного снаряда в перкалевое крыло означало верную гибель. Они сгорали в воздухе, как мотыльки. И все равно каждую ночь поднимались в небо.
Почему их не могли сбить?
Казалось бы, сбить биплан, летящий со скоростью автомобиля, для аса на «Фокке-Вульфе» — дело пары секунд. Но тут вступала в силу аэродинамика.
У-2 летал слишком медленно. Скорость сваливания современного истребителя была выше, чем максимальная скорость У-2. Немецкий пилот, пытаясь зайти в хвост «этажерке», должен был выпускать шасси и закрылки, чтобы хоть как-то уравнять скорости, но его самолет начинал трястись и терять управление. А У-2 в это время просто делал вираж «вокруг столба» (радиус разворота у него был ничтожный) и уходил в овраг.
Стрелять по У-2 из пушек было все равно что бить из снайперской винтовки по бабочке. Снаряды прошивали полотняную обшивку насквозь, часто даже не разрываясь (взрыватель не успевал сработать о тонкую ткань). Дырок много, а самолет летит. Чтобы сбить его гарантированно, нужно было попасть в мотор или убить пилота. А это ночью, да еще и на бреющем полете, было задачей со звездочкой.
Реактивная эра и последний триумф
Война закончилась, наступила эра реактивной авиации. Казалось бы, место По-2 (так его назвали в 1944 году после смерти Поликарпова) теперь только в музее или на полях с удобрениями.
Но пришла война в Корее (1950–1953), и старичок снова тряхнул стариной. Северокорейские летчики использовали По-2 для ночных налетов на американские аэродромы. Тактика та же: выключил мотор, спланировал, бросил гранату в палатку или бомбу на стоянку дорогих «Сейбров», и ушел огородами. Американцы бесились. Их радары плохо видели деревянные самолеты, а сверхзвуковые перехватчики не могли поймать эту «черепаху».
И тут произошел случай, который можно заносить в книгу рекордов Гиннесса по разряду курьезов. Американский всепогодный реактивный истребитель Lockheed F-94 Starfire попытался перехватить По-2. Пилот «Старфайра», пытаясь удержаться на хвосте у биплана, сбросил скорость ниже критической. Тяжелая реактивная машина свалилась в штопор и врезалась в землю. Экипаж погиб. А По-2 спокойно вернулся на базу.
Это единственный в истории официально зафиксированный случай, когда биплан «сбил» (пусть и маневром) реактивный истребитель. Давид не просто победил Голиафа, он заставил Голиафа споткнуться о собственные ноги.
Итоги деревянного долгожителя
Всего было построено около 33 тысяч этих машин. Цифра фантастическая. По-2 производили до 1953 года — четверть века на конвейере!
Этот самолет не был шедевром дизайна. Он был уродлив той функциональной красотой, которая присуща молотку или лопате. Но именно он вынес на своих крыльях обучение тысяч пилотов, спас тысячи раненых (были санитарные версии с кассетами на крыльях), обеспечивал связь с партизанами и не давал спать целой немецкой армии.
Николай Поликарпов создал машину, которая идеально подошла своей стране и своему времени. В ней не было ничего лишнего. Только дерево, ткань, мотор и абсолютная, железобетонная надежность. И когда вы в следующий раз увидите в музее этот маленький зеленый биплан, не спешите снисходительно улыбаться. Перед вами — настоящий монстр войны, замаскированный под безобидную игрушку.
Понравилось - поставь лайк и напиши комментарий! Это поможет продвижению статьи!
Также просим вас подписаться на другие наши каналы:
Майндхакер - психология для жизни: как противостоять манипуляциям, строить здоровые отношения и лучше понимать свои эмоции.
Вкус веков и дней - от древних рецептов до современных хитов. Мы не только расскажем, что ели великие завоеватели или пассажиры «Титаника», но и дадим подробные рецепты этих блюд, чтобы вы смогли приготовить их на своей кухне.
Поддержать автора и посодействовать покупке нового компьютера