Это слово вызывает стресс у студентов и офисных работников.
Но за его современным смыслом прячется мрачная и почти забытая история, связанная с войной, линией смерти и вторым рождением в газетных редакциях.
Почему «крайний срок» когда-то был буквальной чертой, которую нельзя было переступать?
Слово deadline /ˈdedlaɪn/ сегодня знают все. Оно означает «крайний срок» и прочно вошло в русский язык.
Мы боимся его пропустить, нам сложно его соблюдать.
Но мало кто задумывается, что дословный перевод этого термина — «мертвая линия» или «линия смерти». И это не художественное преувеличение, а отсылка к очень конкретным и суровым историческим событиям.
Поддержать наш канал вы можете по ссылке.
Подписывайтесь на нас в телеграм!
Граница, за которой ждала смерть
Корни слова уходят в эпоху Гражданской войны в США (1861-1865 гг.).
Именно тогда оно впервые появилось в документах, связанных с военными тюрьмами. «Дедлайном» называли физическую черту внутри лагеря для военнопленных.
Чаще всего это был забор из досок, ряд кольев с веревкой или просто линия, проведенная на земле. Она обозначала границу, которую заключенным строго запрещалось пересекать.
Охрана, находившаяся по другую сторону этой линии, имела приказ стрелять на поражение в любого, кто к ней приблизится или переступит через нее
. Фраза «непереступаемая черта» стала буквальной: переступил — встретил смерть. Эта практика была распространена в лагерях того времени и служила для контроля над большим количеством пленных.
Самым печально известным местом, связанным с этим термином, стал конфедеративный лагерь для военнопленных Андерсонвилль.
Условия там были ужасающими, а «мертвая линия» стала символом жестокости. После войны командир лагеря Генри Уирц был осужден и казнен, и в материалах его суда слово «deadline» фигурировало как официальный термин.
Спячка и второе рождение в редакции
После войны ужасающий термин, казалось, канул в лету. Но слова, как и идеи, имеют удивительную способность возрождаться в новом качестве.
Прошло несколько десятилетий, и в 1920-х годах слово неожиданно всплыло в американской газетной индустрии. Журналисты и типографы, известные своим мрачным чувством юмора, начали называть так абсолютно финальный срок, к которому материал должен быть сдан в печать. Если статья не успевала к этому моменту, она «умирала» для текущего номера газеты или журнала. Таким образом, старая «линия смерти» превратилась в метафорическую временную черту.
Это новое значение оказалось на удивление емким и удобным. Оно быстро вышло за рамки редакций и стало использоваться в бизнесе, науке и повседневной жизни для обозначения любого конечного срока.
Как жить в мире с дедлайнами
Слово обросло целым набором выражений, точно описывающих наше к нему отношение.
Срок можно установить (to set a deadline) и реалистично расширить (to extend a deadline). К нему стремятся успеть (to meet a deadline), но его также можно и пропустить (to miss a deadline).
Приближение срока может ощущаться как давящее (looming deadline) или просто как факт (approaching deadline).
Интересно, что в русский язык слово пришло в 1990-е годы и сначала писалось как «дэдлайн», но со временем закрепился привычный нам вариант «дедлайн».
Так из конкретной и страшной реалии XIX века родилось универсальное понятие, которое структурирует время современного человека. Произнося это слово, мы редко вспоминаем ту самую черту в лагере для военнопленных. Но его этимология напоминает нам: время — это действительно самый неумолимый и ценный ресурс, граница которого, однажды пересеченная, уже не даст второго шанса.
Поддержать наш канал вы можете по ссылке.
Подписывайтесь на нас в телеграм!