Он
долго думал, что свидания нужны, чтобы понравиться. Найти совпадение,
произвести впечатление, почувствовать себя выбранным. Он шёл на них с
лёгкой тревогой и привычной готовностью быть интересным. Улыбался,
слушал, задавал правильные вопросы. Почти всегда выходил с ощущением,
что всё прошло неплохо. Но возвращался домой с пустотой. Свидания
заканчивались, а жизнь не начиналась. Он понимал: он показывал лучшую
версию себя, но не настоящую. Он не врал — просто отставлял в сторону
сомнения, усталость, страх быть недостаточным. Свидание превращалось в
аккуратную презентацию, после которой никто не знал, кем он бывает в
тишине. С
ней всё пошло иначе. Она спросила не о работе и планах, а о том, чего
он боится потерять. Он ответил честно — и почувствовал, как разговор
перестаёт быть игрой. Он испугался этого сдвига. На втором свидании он
стал легче, шутливее, снова удобным. Связь не выдержала. — Я хотела тебя узнать, — сказала она потом. — А ты всё время показывал того, ког