Советский Новый год – это не дата в календаре и не набор ритуалов. Это состояние памяти. Он начинался задолго до боя курантов и даже до запаха мандаринов. Он начинался с коробки.
Для многих тех, кто родился и вырос в Советском Союзе, каждый декабрь начинался одинаково: с коробки. Картонной, немного помятой, с надписью «Ёлочные украшения». Иногда надпись была выцветшей, иногда – аккуратно выведенной от руки. Открываешь крышку – и прошлое тихо вздыхает. Там лежало всё: завернутое в газеты, переложенное ватой, осторожно уложенное слоями. Стекло касалось стекла, и каждый раз казалось, что оно помнит, кто и когда его последний раз брал в руки.
Советские ёлочные игрушки никогда не были просто декором. Они были рассказчиками. Каждая – со своим характером, возрастом, биографией. Некоторые выглядели старше родителей, другие появлялись внезапно, «по знакомству», и сразу становились важными. Ёлка собиралась не по принципу красоты, а по принципу памяти. Тут – шар «ещё довоенный», тут – сосулька, у которой когда-то отбили кончик, но жалко выбросить, а вот тут – космонавт, потому что без него ёлка уже не современная.
В советской ёлке удивительным образом уживались эпохи. Рядом с простыми стеклянными шарами – флажки, дирижабли, ракеты, фигурки людей в пальто и валенках. Даже когда в игрушках появлялась идеология, она всё равно становилась домашней. Пионеры выглядели не сурово, а трогательно. Самолёты – почти мультяшно. А танки, если и попадали на ветки, были такими округлыми, что больше напоминали игрушечных жуков, чем боевые машины.
Особое место занимали сказочные персонажи. Они были сделаны так, словно пришли прямиком из книжки с потёртым корешком. Буратино – чуть косой, Айболит – обязательно добрый, звери – с человеческими глазами. Эти игрушки не висели – они жили. Казалось, ночью, когда свет гирлянды гаснет, они тихо переговариваются между собой, обсуждая, кто в этом году больше всех вырос.
Материалы тоже говорили о времени. Стекло было главным – тонкое, хрупкое, требующее уважения. Его нельзя было трогать просто так. Его брали двумя пальцами, осторожно, почти с извинением. Вата добавляла мягкости – из неё делали шапки, бороды, снег. Блёстки сыпались повсюду, оставляя следы праздника ещё долго после того, как ёлку убирали. А пластик, появившийся позже, воспринимался с подозрением: удобный, да, но без души. Настоящая игрушка всё-таки должна была звенеть при падении – хотя бы теоретически.
Когда пришла космическая тема, она мгновенно стала родной. Космонавты на ниточках не казались чем-то чуждым – наоборот, они идеально вписались в новогоднюю сказку. Потому что космос в советском воображении был не холодным и пустым, а светлым и добрым. Ракета на ёлке – это не техника, это мечта. Маленькая, стеклянная, с серебристым хвостом.
Со временем игрушек становилось всё больше, но выбрасывать старые никто не спешил. Они переходили из года в год, из дома в дом. Иногда к ним относились строже, чем к посуде. Потому что тарелку можно купить новую, а такой шар – уже нет. Он помнил руки бабушки, новогодние утренники, первый телевизор, запах хвои и тишину позднего вечера 31 декабря.
Советская ёлка никогда не была идеальной. Она могла быть перекошенной, с проплешинами, с гирляндой, которая загоралась не вся. Но в этом и было её очарование. Она не демонстрировала достаток – она показывала жизнь. Настоящую, прожитую, со следами времени.
И сегодня, когда в руках оказывается старая советская ёлочная игрушка, вдруг становится ясно: внутри неё не пустота. Внутри – детство. Сдержанное, немного застенчивое, но тёплое. Такое, каким и был советский Новый год – без лишних слов, но с тихой верой в чудо.
Посмотрите, вспомните детство, то чувство, которое уже никогда не познать и не испытать, когда ты становишься взрослым. Вот несколько фотографий старых времен Советского Нового Года.
Я сделаю еще пару статей по Советскому Новому Году, наверное не буду уже писать текста, просто выложу фотографии советских новогодних игрушек в форме галереи, чтобы просто вы могли посмотреть.
Спасибо, что добрались до конца, если интересно внизу пара ссылок на другие занимательные материалы
А если интересно, что-то по-страшней то пара ссылок внизу