Путешествие по времени без машины времени: просто смотрите и удивляйтесь. Прошлое оказалось куда живее, чем кажется с обложки учебника.
Если пропустили то #1 здесь
Граф Лев Николаевич Толстой – человек, который пытался переписать человечество (1828–1910)
Граф, писатель, пророк, сельский властитель дум XIX века:
жил как старец – писал как бог – спорил как Дзен-титан.
Нобелевскую премию не дали?
Толстому было все равно.
Он уже вел глобальный моральный апгрейд человечества –
и в этом списке премия шла где-то между борщом и борьбой с мясоедом.
Пара фактов о великом писателе:
• Автор «Войны и мира» и «Анны Карениной» —
книг, которые многие покупали, чтобы выглядеть умнее на полке.
• Проповедовал ненасилие и бедность,
но оставался графом с усадьбой размером с маленькую страну.
• Нобелевку не дали – жюри испугалось, что Толстой придет и объяснит им, что премия – тщета мирская.
Сальвадор Дали – человек-галлюцинация (1904–1989)
Испанский сюрреалист, который так любил свое подсознание, что сделал его международным мемом еще до появления интернета.
Его биографию можно читать как роман:
шок, скандал, усы – и повторять до конца XX века.
Факты о Дали, которые не влезут в нормальную психику
• Был академически точным художником,
но использовал это, чтобы рисовать вещи, которые психиатры обычно запрещают описывать без лицензии.
• Его фирменные тающие часы в «Постоянстве памяти» (1931) – символ того,
что время плывет, а Дали делает деньги на плавлении времени.
• В кино тоже наследил:
список соавторов – Бунюэль и Хичкок.
Если вам снится кошмар, велика вероятность, что Дали приложил к нему кисточку.
• Он был перформансом 24/7:
усы – остры как его чувство маркетинга.
Дали придумал личный бренд до того, как это стало мейнстримом.
• Когда весь мир рисовал цветочки,
он рисовал атомы, ДНК и распадающиеся тела.
Физики нервно курили в сторонке.
• Основал Театр-музей Дали в Фигерасе – единственный музей, где посетитель уходит с ощущением, что экспонаты смотрели на него с легким неодобрением.
Никита Хрущев приветствует Фиделя Кастро перед ужином в здании Советского представительства на Парк-авеню в Нью-Йорке. 23 сентября 1960 года.
Исторический комментарий
Политический фон фотографии – пик Холодной войны.
Всего за полтора года до Карибского кризиса, когда мир впервые всерьез готовили к апокалипсису.
• На Генассамблее ООН в эти же дни Хрущев устроил такой спектакль, что даже Бродвей нервно курил – скандал с ботинком, топанье по трибуне и крики:
«Мы вас похороним!»
(на всякий случай: дипломатический этикет этого не одобряет)
• США в бешенстве: революционер с острова в 150 км от Флориды вдруг получил советского «Большого Брата».
На всякий пожарный – ЦРУ начало планировать «Бей оф Пигс».
• Один из участников встречи позже вспоминал:
«От Хрущева пахло водкой, от Кастро – сигарами и революцией».
• Вскоре появились народные шутки:
США боялись, что завтра Куба станет не “свободной”, а “освобожденной” – по-советски.
А под шутки и смех, и объятия на фото
• СССР готовился поставить ракеты средней дальности на Кубу,
• а США уже разворачивали ядерные боеголовки в Турции.
Другими словами:
В закадровом меню того ужина – ядерные грибы на десерт.
Элвис Пресли (1935–1977) был американским певцом и актером. Его считали одной из самых значительных культурных икон XX века, часто называя «королем рок-н-ролла» или просто «королем».
Элвис: парень, который шокировал мир… и собственный организм
Элвис хотел просто петь.
Америка хотела нового секс-символа.
Церковь хотела, чтобы он перестал трясти бедрами, пока детей еще можно спасти.
• Его движения называли «дьявольскими» – телевидение снимало его только по пояс, чтобы зрители не осознали всю опасность рок-н-ролла для морали.
• Элвис стал первым массовым музыкальным вирусом: фанатки падали в обморок, родители падали в ярость.
• Армия решила, что королю не помешает годик-другой картошку почистить – и отправила его служить, как простого смертного.
• Голливуд увидел в нём ходячий чек и начал штамповать фильмы, где Элвис играл Элвиса, который играет Элвиса, мечтая хоть раз сыграть не Элвиса.
• Его прическа и костюмы стали культовыми: чем больше сваровски – тем ближе к небу.
• Он стал первым артистом, выступившим для 1,5 миллиарда зрителей одновременно.
Что уж там – больше, чем у лунной высадки.
И все же…
Чем выше взлетел Король, тем громче гремел его трон.
Слава превращалась в одиночество, толпы поклонников – в армии охраны, а таблетки – в ужин.
Так или иначе: 42 года – и Америка потеряла идола.
Мораль?
История любви мира и Элвиса – это сказка с блестками, в которой
счастливый конец заканчивался раньше третьего акта.
Эдуард VIII (1894–1972) (на фото изображает рикшу) был королем Соединенного Королевства и доминионов Британской империи, а также императором Индии с 20 января 1936 года до своей отречения 11 декабря того же года. После отречения Эдуард получил титул герцога Виндзорского.
Эдуард VIII – король, который выбрал любовь (и потерял империю)
Вот как выглядит история, если ее пересказывать без любви к протоколу:
• Эдуард VIII стал королем – и тут же выяснилось, что он ненавидит быть королем.
• Двор в ужасе: монарх влюбился в американку Уоллис Симпсон —
разведенную. Дважды. И из США.
Для британской короны это звучало примерно, как:
– Ваше Величество, вы женитесь на царевне-лягушке?
– Нет, хуже. Она из Калифорнии.
• Церковь сказала: «Нет».
• Политики сказали: «Нет».
• Империя сказала: «… серьезно?»
Но Эдуард решил сыграть против всех, объявив миру:
«Бросаю трон, беру женщину»
Так в декабре 1936-го он стал первым королем Британии, который
добровольно отказался от трона.
• Титул? Урезали.
• Империя? До свидания.
• Любовь? Вот она, держи.
Но за красивой легендой – смутные тени:
– симпатии герцога и герцогини Виндзорских к Германии
– прием у Гитлера
– вечные подозрения в том, что король в изгнании
мог бы стать очень удобным королем для Германии
Сладкая сказка?
Скорее Love Story в жанре “Политический триллер”.
Ариэль Шарон (командир знаменитой 143-й дивизии) и Моше Даян (4-й министр обороны) во время войны Судного дня. 1973 год.
Два генерала, одна война и ни капли сна
Ариэль Шарон (справа, с повязкой и хулиганской улыбкой) и Моше Даян (слева, культовая повязка на глазу, как у пиратского министра обороны).
Оба – легенды
Оба – скандальные
Оба – уверены, что смерть пусть сначала представится.
Это война Йом-Кипур, 1973 год – та самая, где Израиль в первый день получил по шапке, а потом вернул с процентами.
Шарон на фото выглядит так, будто только что:
• пересек канал,
• взял пару египетских позиций,
• и спрашивает: «Ну что, кто следующий?»
А Даян… Даян никогда не выглядел расслабленным.
Когда вокруг танки горят, и генералы спорят – ему казалось, что государство вот-вот рухнет.
Но на счастье Израиля, рядом был Шарон – человек, который считал фразу «слишком рискованно» личным оскорблением.
Факты с пороховым дымком:
• Шарон нарушал приказы чаще, чем успевали их отдавать.
• Успех его маневра у китайской фермы фактически переломил войну.
• Даян после войны лишился должности министра обороны – виноват тот самый «конец света», который не случился.
• Шарон позже станет премьер-министром. Но это уже совсем другая история – тоже громкая.
Когда империя – это ты
Перед вами королева Виктория – женщина, которая так долго сидела на троне, что под конец правления сама стала эпохой.
63 года, 7 месяцев и 2 дня абсолютного монархического вдовства.
На фото – ее Бриллиантовый юбилей, 1887.
Она выглядит, как будто только что выслушала доклад о колониальной политике и теперь размышляет:
«Сколько еще стран можно добавить в коллекцию?»
Факты, от которых хочется приподнять монокль:
• При ней Британская империя достигла максимального размера:
¼ населения мира жило под короной.
(И никто особо не спрашивал, хочет ли оно этого.)
• Ее супруг Альберт умер слишком рано → Виктория ушла в вечный траур, черный дресс-код стал брендом.
• Поговаривали, что у нее был роман с шотландским слугой Джоном Брауном – но монархия сказала: «Шшш!».
• Была не просто бабушкой Европы – она реально породнила почти все королевские дома. А с учетом будущей Первой мировой – не самая эффективная семейная терапия.
• Обожала прогресс: от телеграфа до железных дорог –
если можно захватить мир быстрее, почему бы и нет?
На этом снимке она серьезна и тяжела – словно материальность империи воплотилась в одном человеке.
И в сотне килограммов кружева и бархата.
Битлз в одинаковых нарядах сидят на скамейке. Слева направо: Джон Леннон, 23 года, Джордж Харрисон, 20 лет, Пол Маккартни, 21 год, и Ринго Старр, 23 года. 2 ноября 1963 года.
Парни, которые свели мир с ума
Перед вами The Beatles, еще до того как их признали полубогами, а их прически стали символом подросткового недовольства.
1963 год: мир пока только начинает подозревать, что эти четверо уже переписали историю музыки.
Слева направо:
Леннон – гений, который иронизирует над всем, включая собственную славу.
Харрисон – тихий парень, способный превратить гитару в инструмент медитации.
Маккартни – будущий рыцарь поп-гармонии и магистр хитов.
Старр – человек-ритм и главный живой мем группы.
Пока они скромно сидят на скамье –
британская индустрия уже трясется, а Америка готовится к массовой истерике.
5 фактов, от которых фанатки впадают в экстаз уже 60 лет:
• В 1963-м у них вышел первый альбом — Please Please Me
и началась битломания, то есть международный диагноз.
• Вскоре полицейские научились глушить крики фанатов – иначе инструменты не было слышно.
• Королева вручала им орден MBE, будто четыре парня из Ливерпуля – надежный фундамент для Британской империи.
(Сама империя разваливается, а "She loves you" – нет.)
• Леннон однажды сказал, что они популярнее Иисуса — и Америка чуть не организовала крестовый поход на винилы.
• Легенды о странных теориях типа «Пол умер» появились почти сразу –
когда ты слишком знаменит, тебе не разрешают даже жить нормально.
На этом снимке в одинаковых костюмчиках они выглядят скромными мальчиками…
которые через пару лет будут менять культуру быстрее, чем меняют прически.
Венгерское восстание 1956 года. Восставшие в центре Будапешта с национальным флагом Венгрии.
Будапешт, 1956 год.
Мужчина на пьедестале кричит в микрофон без микрофона:
требует выхода Венгрии из советского «санатория» по перевоспитанию народов.
Его сосед в плаще смотрит настороженно –
он видел, чем обычно заканчивается такой «успех».
А пока – эйфория:
статуи Сталина рушат, лозунги пишут мелом,
будущее кажется светлым, почти как прожектор в ночи.
Восстание удалось… на целых 12 дней.
По историческим меркам – как перекус между империями.
Лидер восстания Имре Надь думал, что мир поддержит Венгрию.
Мир посочувствовал. И ничего не сделал.
Лозунг восстания был прост:
«Мы больше не будем молчать!»
История ответила:
«Упс.»
Танцевальная сцена из фильма «Вестсайдская история». 1961 год.
Когда драка – это балет с тупыми ножами
Нью-Йорк, 1961 год.
Банды на улицах Манхэттена выясняют отношения самым страшным способом:
танцевальной хореографией.
Кадр из легендарного фильма «Вестсайдская история» — где «уличная война» выглядит как выпускной в школе балета для особо темпераментных.
5 фактов о «разборках», где каждый удар – па де бурре
• Джеты против Акул: белые американцы против пуэрториканцев.
А если у вас до сих пор иллюзии о межкультурной дружбе – это кино их исправит.
• Сюжет – «Ромео и Джульетта», но с добавлением свингового пинка судьбы.
Любовь запрещена, ножи карманные – трагедия обязательна.
• Чтобы актеры реально ненавидели друг друга, съемочная группа специально держала их врозь.
• Некоторые драки были настоящими: когда тебя заставляют репетировать 10 часов подряд – можно и не сдержаться.
• Фильм взял 10 «Оскаров», доказав: чтобы получить признание, иногда
достаточно не уметь драться, но уметь красиво размахивать руками.
В итоге:
Любовь не победила, дружба не случилась, а районы города все еще враждуют.
Зато с видом на Нью-Йорк и с джазовым оркестром.
Страдай, но с пафосом.
** Раз вы добрались до финала – вы явно из тех, кто не боится погружаться в историю с головой.
ЗАГЛЯНИТЕ в статьи ниже – там есть еще пара увлекательных путешествий в прошлое **