Я сидел в кофейне три дня подряд. Уже знал бариста в лицо, и он знал мой заказ: «американо, с собой». Только брал я его и не уходил. Садился у окна. Напротив был вход в «Северную башню».
На третий день, в четыре часа, я их увидел. Она вышла из такси, поправляя прядь волос. Он — высокий, в таком пальто, которое я бы никогда себе не позволил — оплачивал проезд. Он что-то сказал, она засмеялась, запрокинув голову. Так она не смеялась со мной лет, наверное, пять. Потом его рука легла ей на спину, и они скрылись в том подъезде, который вёл не в офисы. В апартаменты.
Я выпил холодный кофе до дна, ощущая во рту жёсткую горечь. Всё подтвердилось. А началось всё… черт, началось с такой ерунды.
За неделю до этого я искал наушники. Порыл у себя — нет. В её тренче, висевшем в прихожей, нащупал в кармане смятый чек. Вытащил, разгладил.
«Аптека №37. 14:25. Фолиевая к-та, 90 табл. Витамин Е. Тест на беременность…»
Стоял и смотрел на эту полоску бумаги. Тело будто отключили от сети. Тишина в ушах. Мы же договорились. После всего, что было… После больницы, после её слов «я больше никогда», после моих ночей, когда я слушал её прерывистый сон.
Я сунул чек обратно, стараясь смять его так же. Нашел наушники в корзине для грязного белья. Но в голове уже засела заноза.
Вечером я попробовал. Не прямо, а боком.
— Кать, а ты не думала витамины попить? Выглядишь уставшей.
Она, режущая салат, замерла на полсекунды.
— Думала. Надо сходить в аптеку.
— А что брать? — спросил я из гостиной.
Последовала пауза, слишком долгая.
— Ну, фолиевую, наверное. Её всем рекомендуют.
Ложь. Она произнесла это на автомате, и это был первый, явный звонок. Я больше не спросил. Я просто понял: что-то не так. Очень.
Потом начались мелочи. Её телефон, который теперь вечно лежал экраном вниз. Наше приложение по учёту общих трат, где я наткнулся на перевод с её карты: «Подарок коллеге. 40 000 рублей». Внутри, в служебной пометке, которую она не стерла: «Аренда СБ, фев».
Я сел за общий компьютер, когда она в ванной мыла голову. Не в письма. Мне нужно было что-то осязаемое. История браузера. Аккаунт на сайте доставки еды. Заказы. За последний месяц она регулярно, раз в неделю, заказывала один и тот же странный набор: гречка, творог, яблоки, кефир. И фолиевую кислоту ещё раз. Адрес доставки: бизнес-центр «Северная башня», время — 13:30.
Я погуглил. Офисы, банки, дорогие апартаменты посуточно.
И вот я в кофейне. На третий день. Вижу их. У меня в руках телефон с фотографиями, а в горле стоит ком. Съесть его нельзя, выплюнуть — тоже. Тогда я решил, что хватит.
Я приехал домой раньше неё. Она вошла, увидела меня в прихожей, и её лицо дернулось.
— Что так рано? Рыбалка отменилась?
— Да, — сказал я. — Ветер, клёва нет. Поужинаем?
Она прошла на кухню, начала громко греметь посудой. Я сел за стол и ждал. Когда она вынесла салат, я не стал смотреть на тарелку. Я положил перед ней свой телефон со снимком.
— Это твой «подарок коллеге» на сорок тысяч?
Она посмотрела на фото. На себя, смеющуюся, на его руку у себя на спине. Цвет с её лица ушёл мгновенно, стал серым, как пепел. Она медленно опустилась на стул.
— Я…
— Беременна? — договорил я за неё. Мой голос звучал чужо, ровно.
Она кивнула, не поднимая глаз.
— Да.
— Это мой ребёнок? — спросил я, хотя ответ знал по её позе, по этому чеку на девяносто таблеток, по апартаментам.
— Нет, — выдохнула она. — Ты же знаешь, мы с тобой… мы давно… Это Сергей, с работы.
— И он что? Рад? — моя ирония прозвучала грязно, и мне было стыдно, но я не мог остановиться.
Она покачала головой.
— Он женат. Поможет деньгами. Я не знала, как тебе сказать… Я испугалась.
Воцарилась тишина, не «густая», а просто пустая. Звук холодильника, шипение воды в трубах от соседей. Я смотрел на женщину, с которой прожил восемь лет, и не чувствовал ничего. Ни злости, ни жалости. Пустота.
— Я не могу здесь жить, — сказал я наконец. — С тобой и с… этим. Собирай вещи. Сегодня. И эти чеки, — я кивнул в сторону прихожей, — можешь выбросить. Они мне больше не нужны.
Она не спорила. Молча пошла в спальню. Я слышал, как змейкой шипит молния на чемодане.
---
Прошло время. Полтора года, если точно. Я продал квартиру, купил меньшую, но с большими окнами. Завёл собаку — глупого, ласкового дурня, который таскает мои носки.
Информация ко мне доходила урывками. От общих знакомых. Она родила девочку. Тот, Сергей, помог деньгами, но в её жизнь, разумеется, не вернулся. Она с ребёнком у родителей.
Мы с псом часто бегаем по утрам. Однажды маршрут пролег мимо той самой «Аптеки №37». Я даже замедлился. Пёс, почуяв интерес, потянул к двери.
— Не-не, дружище, — сказал я, натягивая поводок. — Нам тут нечего покупать.
Мы побежали дальше. Я, мой глупый пёс и моя новая жизнь, в которой мне не нужно проверять карманы и расшифровывать тишину между словами. Она просто есть. И в ней, честно говоря, намного легче дышать.
А вам приходилось ловить себя на том, что вы не хотите знать правду? Молчите и делаете вид, что не заметили странностей, потому что страшно услышать ответ? Или всегда идёте в лоб, чего бы это ни стоило? Поделитесь в комментах — очень интересно, как другие справляются с этим выбором.