И в этом не было сомнений — ни для него, ни для фактов. Он выбрал момент, слова, интонацию, не повысил голос, не использовал обвинений. Но он не учёл одного: правда может быть точной и всё равно жестокой. Он сказал это тогда, когда она была беззащитна — усталая, открытая, надеявшаяся не на ответ, а на участие. Его слова легли не как объяснение, а как холодный диагноз. В них не было злости, и потому они прозвучали окончательно. Как если бы всё уже решено. Она не заплакала. Просто отвернулась. И в этом жесте он впервые увидел последствия своей прямоты. Он не напал — он лишил опоры. Он не солгал — он не пощадил. Без сцен, без криков, без попыток вернуть. Он долго убеждал себя, что поступил честно. Что правда важнее комфорта. Но всё время становилось яснее: честность без такта не освобождает — она давит. Он понял, что говорил не из заботы, а из желания поставить точку. Быть ясным. Завершить. И этим завершением он закрыл не разговор — человека. Мудрость пришла позже, как всегда. Не уте