Вопрос «зачем?» без ответа
— Мам, ты опять не спишь?
— Сплю… — соврала Анна Сергеевна и медленно села на кровати.
Часы показывали 04:12. За окном висел серый рассвет, вязкий, как недосказанная мысль. Муж стоял в дверях, уже одетый, с чашкой кофе. Он смотрел на неё устало, без раздражения — хуже. Равнодушно.
— Ты бы не сидела ночами, — сказал он. — Сердце ведь.
— Сердце… — она усмехнулась. — Оно как раз не даёт спать.
Он ничего не ответил. Развернулся и ушёл на кухню.
Вот и весь разговор.
Анна Сергеевна осталась одна. Села, подтянула колени и вдруг тихо, почти шёпотом, спросила в пустоту:
— Зачем?
Вопрос повис в воздухе.
Ответа не было.
Ей было пятьдесят восемь.
Возраст, когда вроде бы всё уже понятно — дом, семья, привычки, маршруты.
И хотя — именно в этом возрасте вопросы становятся самыми острыми.
Анна всю жизнь делала как надо.
Учёба — потому что «надо образование».
Работа — потому что «надо стабильность».
Брак — потому что «время пришло».
Ребёнок — потому что «так правильно».
Она не жаловалась.
Она терпела, тянула, подстраивалась.
Она умела быть удобной — тихо, незаметно, к делу.
— Ты у нас золотая, — говорили.
А ей казалось, что золото — это просто красиво упакованная тишина.
Вступление в её историю не было громким.
Всё началось с мелочи.
Обычный воскресный обед.
Дочь Марина приехала с мужем и детьми. Шум, разговоры, суета. Анна бегала между кухней и столом, без остановки.
— Мам, ты опять пересолила, — сказала Марина, отодвигая тарелку.
— Извини… — автоматически ответила Анна.
И вдруг поймала себя на мысли:
Я всю жизнь извиняюсь. Даже за то, что просто есть.
— Мам, ты чего замолчала? — Марина подняла глаза.
— Да так… — Анна улыбнулась. — Думаю.
— О чём?
Анна хотела сказать правду.
Про усталость.
Про пустоту.
Про этот вопрос, который грызёт изнутри.
Но сказала:
— Ни о чём.
Опять.
Перипетии начались с письма.
Обычного, бумажного, из старого почтового ящика.
«Анна Сергеевна, приглашаем вас на встречу выпускников…»
Она долго держала конверт в руках.
Вспомнила себя — девчонку с короткой стрижкой, которая мечтала писать, путешествовать, жить не по шаблону.
— Глупости, — сказала она вслух. — Поздно уже.
Но письмо не выбросила.
В тот вечер она спросила мужа:
— А ты когда-нибудь думал… зачем ты живёшь?
Он удивлённо посмотрел.
— Ты что, философствовать вздумала? Живём и живём. День прошёл — и слава Богу.
— А если не слава? — тихо спросила она.
— Не выдумывай, — отмахнулся он. — Проблем себе на голову ищешь.
И Анна поняла:
она ищет не проблемы. Она ищет смысл.
Концовка случилась внезапно.
На кухне. Среди кастрюль и запаха борща.
Марина пришла без предупреждения. Взволнованная.
—Мам,, сказала она,, ты сможешь взять внуков на лето? Нам с Серёжей надо отдохнуть.
Анна стояла у плиты и смотрела на кипящую воду.
— На всё лето?
— Ну да. Ты же всё равно дома. Тебе не сложно.
Не сложно…
Слова ударили, как пощёчина.
— А если сложно? — спросила Анна, не оборачиваясь.
— Мам, ну ты что… — Марина засмеялась. — Ты же бабушка.
Анна повернулась.
И вдруг сказала то, что копилось годами:
— А я кто? Кроме бабушки? Кроме жены? Кроме удобной женщины?
Марина растерялась.
— Мам, ты чего? С тобой всё нормально?
— Не знаю, — сказала Анна. — Я давно задаю себе один вопрос. Зачем я живу так, как живу? И у меня нет ответа.
В комнате стало тихо.
Даже вода перестала бурлить — Анна выключила плиту.
— Мам… — Марина смягчилась. — Ты нас пугаешь.
—А меня пугает,, сказала Анна, и голос её дрогнул,, что я прожила жизнь, не спросив себя ни разу.
Финал был непривычный.
Без крика.
Без истерики.
Анна поехала на встречу выпускников. Одна.
Села в поезд, смотрела в окно и чувствовала, как внутри поднимается что-то живое — страх, радость, тревога.
На встрече было по-разному. Кто-то хвастался, кто-то жаловался.
А она вдруг поняла:
у всех свои ответы. И свои «зачем».
Одна женщина сказала:
— Я поздно начала жить для себя. Но лучше поздно, чем никогда.
Анна улыбнулась.
Впервые — без вины.
Финал не был сказочным.
Жизнь не перевернулась за день.
Но Анна Сергеевна начала с малого.
Записалась на курсы письма.
Стала чаще выходить гулять одна.
Иногда — отказывать. Без объяснений.
Вопрос «зачем?» так и остался без чёткого ответа.
Но он перестал быть врагом.
Иногда не нужно знать зачем.
главное понять — для кого.
И если однажды этим «для кого» становишься ты сама —
внушительный, путь только начинается.