Найти в Дзене
Особое дело

"Я – не халявщик": как Мавроди построил МММ и 15 миллионов человек отдали ему все свои деньги

Москва, 1994 год. Начало девяностых в Москве – это время, когда люди жили от очереди до очереди. За колбасой, за валютой, за надеждой. Рубли обесценивались быстрее, чем их успевали пересчитывать, зарплаты задерживали месяцами, а телевизор вдруг стал главным источником веры в завтрашний день. Именно в этот момент в эфире появился простой экскаваторщик с честными глазами и сказал фразу, которая войдёт в историю: «Я – не халявщик, я – партнёр». Так для миллионов началась история МММ. Формально компания существовала ещё с конца 80-х. Торговала компьютерами, оргтехникой, видеокассетами — обычный полуподвальный бизнес переходной эпохи. Учредителей числилось трое, но по сути всё держалось на одном человеке – Сергее Мавроди. Инженер-программист, человек без громкого прошлого, без влиятельных связей, но с редким даром понимать человеческую психологию. Весной 1994 года он сделал ход, который перевернул страну. МММ начала продавать акции. Стоили они недорого, но обещание было революционным: выку

Добрый вечер!

Москва, 1994 год. Начало девяностых в Москве – это время, когда люди жили от очереди до очереди. За колбасой, за валютой, за надеждой. Рубли обесценивались быстрее, чем их успевали пересчитывать, зарплаты задерживали месяцами, а телевизор вдруг стал главным источником веры в завтрашний день.

Именно в этот момент в эфире появился простой экскаваторщик с честными глазами и сказал фразу, которая войдёт в историю: «Я не халявщик, я партнёр».

Так для миллионов началась история МММ.

ngs42.ru
ngs42.ru

Формально компания существовала ещё с конца 80-х. Торговала компьютерами, оргтехникой, видеокассетами — обычный полуподвальный бизнес переходной эпохи. Учредителей числилось трое, но по сути всё держалось на одном человеке – Сергее Мавроди. Инженер-программист, человек без громкого прошлого, без влиятельных связей, но с редким даром понимать человеческую психологию.

Весной 1994 года он сделал ход, который перевернул страну. МММ начала продавать акции. Стоили они недорого, но обещание было революционным: выкуп в любой момент по текущей цене. А цена росла. Каждый день. Газеты печатали курс акций так же регулярно, как прогноз погоды. В какой-то момент за ним следили внимательнее, чем за долларом.

Люди спрашивали друг друга: «Ты уже в МММ?» как раньше спрашивали «Ты где работаешь?». Очереди тянулись вдоль улиц. Вкладывали всё: сбережения, проданные машины, деньги на лечение, на свадьбы детей. Что стоит за этим ростом, мало кто задумывался. Мавроди туманно говорил об импортно-экспортных операциях, о сложных финансовых схемах. В эпоху, когда никто толком не понимал, как работает экономика, этого было достаточно.

russian7.ru
russian7.ru

Решающим оружием стала реклама. Она не выглядела как реклама. Это были маленькие сериалы про обычных людей: Лёню Голубкова, его жену, пенсионеров, студентов. Ролики не кричали о процентах. Они говорили о достоинстве, о шансе, о том, что теперь «простым» тоже можно. Телевизор создавал ощущение, что в МММ уже все – кроме тебя.

Когда государство попыталось остановить процесс и запретило выпуск новых акций, Мавроди просто обошёл закон. Появились «билеты МММ» – формально сувениры. Деньги люди якобы жертвовали добровольно, а возврат с процентами выглядел как личная инициатива самого Мавроди. Юридически придраться было сложно. Закон отставал от реальности.

К августу 1994 года ситуация стала взрывоопасной. ОМОН штурмовал офис МММ. Мавроди арестовали. И тут страна увидела ещё одну сторону пирамиды – толпы вкладчиков, вышедших на улицы с требованиями его освободить. Он стал символом. Его выпустили. Он пошёл в политику и даже стал депутатом Госдумы. Это казалось абсурдом, но работало.

А потом всё рухнуло.

В 1997 году МММ официально признали банкротом. Акции обесценились в один день. Люди потеряли всё. Были самоубийства, были психические срывы, были семьи, которые годами не могли оправиться. Деньги исчезли. Куда – так и не стало известно. Говорили о грузовиках с наличностью, о криминале, о влиятельных вкладчиках, которым не рискнули не платить. В квартире Мавроди нашли только книги и коллекцию бабочек.

history.eco
history.eco

История могла бы закончиться здесь. Но она не закончилась.

Мавроди возвращался снова и снова – уже в интернете, потом за границей. Новые пирамиды, новые обещания, новые потери. Менялись страны и технологии, но суть оставалась прежней.

Казалось бы, МММ – уникальный случай. Но если отбросить декорации, становится ясно: мошенничество никуда не делось. Оно просто стало цифровым. Сегодня людей обманывают не через газеты и телевизор, а через звонки, сообщения, подмену номеров, фишинговые ссылки. Масштаб тот же, а иногда и больше.

Именно поэтому сейчас так много внимания уделяется защите пользователей. Недавно Билайн и T2 подписали стратегическое соглашение с национальным мессенджером MAX, чтобы создать единый и понятный формат уведомлений для людей. Сообщения от компаний теперь доставляются напрямую в MAX и становятся наглядными – с изображениями, кнопками, видео, интерактивными элементами. Но главное – они защищены.

Совместная работа операторов и MAX существенно усложняет подмену номеров и снижает количество мошеннических рассылок. Это не про удобство интерфейса. Это про то, чтобы история МММ не повторилась уже в цифровом виде.

Сергей Мавроди умер в 2018 году. Почти сразу после этого в сети начали появляться странные публикации и ролики с его «участием». Кто-то верил, кто-то нет. Но это уже совсем другая история.

Мавроди же доказал, что самое ценное в любой афере – не деньги. А доверие.
И если его не защищать, всегда найдётся тот, кто снова предложит лёгкий путь.

Особое дело | Дзен

Читайте также: